作为卡夫卡的读者，我对人们理解卡夫卡的方式感兴趣。如果可能，我将搜集种种不同的读解，研究它们之间的差异。我已经搜集了十种不同的见解，其中有昆德拉和布洛德的，第十一种见解则出自我的朋友林和生。林和生写了一本论卡夫卡的专著（《地狱里的温柔》，四川人民出版社，1997），我现在要谈的就是这本书。

    这本书我没有完全读懂。那里面有很多隐喻，例如“地狱”，例如“疾病”。在作者的辞典中，疾病并不是肺结核一类的东西。卡夫卡患了肺病（肺结核？肺癌？），这我知道。但当作者说，卡夫卡一生都在与“疾病”打交道时，他的意思却似乎是：卡夫卡患了一种原因不明的病，这种病使他生活在地狱中。----“在他独特的眼光看来，疾病……是世界的隐喻。他一定认同这样一种近乎疯狂的观点：人本身就是疾病。”（第4页）

    我觉得这个比喻很重要。记住这个比喻，有些不清晰的意思就会逐渐清晰。与此类似的比喻还有“肉搏”，在作者的意思中，那是一项弱者不能胜任的工作。“肉搏”可以用作疾病的注解：当所有身强力壮的人都在肉搏时，世界便陷入疾病。当然，这是以弱者的眼光看世界，如果以世界的眼光看弱者，疾病则意味着不能参加肉搏或没有肉搏的能力。这虽然是我的解释，但书中确有这样的意思。我认为这意思很重要，所以把它列为第十一种观点。有观点的书是好书，这是我的看法。作者的看法则是：卡夫卡因病不能参加肉搏，这使他很苦恼。

    我觉得书中稍显沉闷的地方是在寻找致病的原因时----那情形就像试图走进永远走不进的城堡。病因看来是多方面的：童年、父亲、母亲、恐惧、焦虑、渴望……所有这些原因即使并非同等重要，至少不应该忽视，但如果强调得过了分，也会分散我们的注意。搞精神分析的人都知道，对于“病人”，患病有时是一种策略----患了病，就可以不必参与世界性的肉搏。这也许正适合卡夫卡。

    到我写这篇文章时为止，我还没有弄清“温柔”在林和生的辞典中是什么意思，不过我宁愿猜测那是写作给卡夫卡带来的乐趣。写作毁了卡夫卡的健康，但如果不写作，他也许就会陷入疯狂。能够以写作的方式逃避“肉搏”是卡夫卡的福气，不过，正如大家所知，写作在卡夫卡那里具有双重涵义。“写作是无助的……它是乐趣和绝望。”当作者引用这句话的时候，便解释了“疾病”对卡夫卡可能具有的意义。

    《地狱里的温柔》最精彩的部分是结尾。这一章的标题是“向死而生”。在这一部分中，作者谈到了“饥饿艺术家”，谈到了“人类替罪羊”，谈到了临终前的爱。----关于“饥饿艺术家”，作者是这样说的：“只要饥饿还是一门不仅为自己，也为人们所热爱的艺术，那么饥饿艺术家就始终能从献身的激情中得到强大的支撑，何况他偶尔也还要‘稍稍啜一点儿水’ ，并且‘有一套使饥饿轻松好受的秘诀’。”（第275页）我无法转述那些突如其来的思想，假若篇幅允许，我会举出书中我最喜欢的文字。当然，新批评“意图迷误”、“感受迷误”的说法如果真有道理，我觉得精彩和不足的地方，便很可能既不是作者的意思，也得不到其他读者的支持。----不过，有兴趣的人仍不妨自己去作出判断。

林和生翻译过贝克尔的《反抗死亡》（贵州人民出版社，1988），写过论克尔恺郭尔的专著（《孤独人格》，长江文艺出版社，1996），这些经历给他提供了一个独特的视野，使他对卡夫卡有自己的诠释。我希望每个人对卡夫卡的诠释都不同于他人，这样我，作为一个有收藏癖的人，就可以搜集到许多不同的观点。

1997.10.29.

原载《作家文汇报》，97.11.15.《成都晚报》，1997年12月9日。《信息日报》，98.5.15.《南方周末》，98.5.25?