2009年10月的倒数第二个星期五，猫耳大街的一只绿色垃圾桶被烧瘪了像一个摔坏的饼干盒子。我病了。在两日见到胖太以后。在下雨的夜晚去倾听一个关于哲学的讲座后的第二天，我的头剧痛，发起烧来。最后发烧至40度，住进医院。

 

其实从小经常有机会住进医院，但是都没写过什么。这一次确实想要好好地写的，因为医院的经历是特殊的，是一次性的，不必永久的生活在里面，却与人保持深刻联系的场所。大家只因为疾病在一起，来了去了，一个看上去全封闭、却又不断地透出风的地方。只有在这里，我会和很多不同的人一起睡觉，一起被抽血，一起收集尿液，一起吃饭。我们互相观看对方半裸的模样，分享各自的经历，偷听对方与医生交流病情。在这里，我们陌生，却又几乎没有秘密。加上医生和护士，加上我是外国人带有距离感的体会德国医院这个系统，有很多想要记录的。

 

本来兴奋地在脑子里饶有兴致地遣词造句，但几场烧过后，就变成几个短短的条目，和流水账式的平铺直叙。前面和中间有些是后来恢复了以后写的，当时深刻的感受已经流失了，然后就是一日日地生活在医院这个地方，有些失焦，有些对业已存在的东西习惯而麻木，失去了表达的条理性。

 

但总之写下了这样的东西，就一点一点贴下来，算是一种清空回忆的方式。