好像在急流里。要努力在这一团一束束思想里保持自己的方向，是有很多体验和收获，却来不及沉淀下来还要继续往前冲。心理学是什么，不过是无数人对于人生的理解，个人的局部的理解，对于悲伤或者活力，对于与人心有关的一切活动的轨迹，个人的局部的理解汇聚成学派的，然后再汇聚成某一种职业，某一个分支。人对人生的理解无法不把自己介入到对自身，对哲学和社会上一切有关学问的探讨中。不管其他人怎么想，我就是有这样的感觉，人在中文的基础上是无法真正理解西方的任何一种理论的，中文自成体系，只有在传统的文字里才能追寻到一种类似理论的东西，但那并不是理论，那是做事的方式和动力的属性，一种姿态和感觉，它是模糊的，却又是精确的，任何一种强烈规范的定义都会伤害它，使其失去根本。西方的词语几乎都是狼狈为奸地自成体系，英语和法语和拉丁语和德语，一个词占据一个坚定的位置，发着光，不能被更改，被翻译成中文时发生了细微的变化，一个词变成了两个字的拼接，越来越浑浊不清楚了。我所出生的时代是散漫的，人们既不愿意相信传统，也不能相信西方的理论，人们只相信自己心中的道理。看待西方的理论，是接近的感觉，就像我以前，感到好像在高处俯瞰一排房子，看着他们如何地摆放，如何地规划，是怎样的形状。这样的东西无论如何也不能进入心中。我与它们保持距离，它们是把玩在手中的玩具，可以拿去多少就拿去，要么裁走一半，要么把骨架拿去，我可以只是很表面地记住它们，却不会被它们伤害一分一豪。而现在我却不能这样，我必须把它们纳入到自己的心灵里，任何一个定义衍生的分化和理论，都是每个人站在自己的角度里看到的，它成为理论，又是因为它们可以说服更多的人，可以被更多的人赞同，但只有站在那个人的出发点上，才能真切地感觉到他所说出的一切，于是我总是像搬运工一样在自己心里码围棋的棋盘，每一盘棋都大相径庭，那里面有很有意思的人生，很有意思的体验，我却不能有丝毫的停滞。而我并不能完全地记住它们，因为它们实在是太庞杂了，它们自相矛盾，它们相互之间的关系歪歪斜斜的，像一个队伍那么不像话，它们的内核或许有很多接近的东西，确实模糊的不相协调的，我不断地去寻找它们的根源，企图让它们变得简单一点，把那些枝枝杈杈减去，把不必要的开关关闭。我常常感到西方的理论是立体的流动的，书写这样的知识并不简单的是文字的排列，而仿佛把符号用文字翻译了一遍，是无数个线条和截点，每个截点触及一类事实。并不是中国的理论就不立体不流动，中国的理论是领悟得来，它是没有形状的，只有核心的一种，蛰伏在季节更替和环境变化之中，它是生命。和它相比，西方的理论更像是运动的机器，每一个节点都不允许错误。考试的时候这种感觉特别明显，在国内考试，是背诵，要背诵每一个词每一个定义和解释，哪怕并不理解。在这边考试所要求的理解确是另一种感觉，要记住每一个定义和每一种理论的对应关系，每一个词必须扩充到自己的词库里变成一个通用的词，就像“吃饭”这么简单的词语一样，可以举出例子，可以感到它们和周围词语的相对关系，用什么词都无所谓，但又不是无所谓，词语铿锵有力的与定义并行于一处，一切概念只是在语言上的打磨加工精细化。我一个同学告诉我，据说他们在上学的时候就经历了那样的训练，强调结构和定义。我想象他们把自己的内心画成格子，还是立体的。西方人的思维是矛盾的，要有正面有反面，一切理论一切芸芸众生都要找到和这个社会的衔接点和相对位置，一切事物都必须是谦卑的不完整的，只有不完整的可以被反对的才是真实可以触摸的。一切大而化之的看不清源头的道理都是偏颇的。但我却不是这样，我的内心还是自由散漫的，我的文化教给我的世界是纯粹的，是只有一种根源和道理，只要缓缓地生活在其中。即使我对一切理论的支架和“为什么”背后的东西都感到兴趣，我还是对这样的庞杂感到疲惫，为了接受它们我不得不付出全部时间，中断以前自己享受和习惯的全部东西。这简直就像是一个古人来到现代陡然间每天看到报纸，电视，计算机。

 

我正在这样的急流里，无法不考虑人，不考虑人与人，不考虑人一生，人周边的一切，考虑我自己的处境，我周围的人的处境，我朋友的人生，我所看到的社会和世界。我又必须放弃它们，放弃那一个个格子，放弃一个个小世界，寻找永恒的或者稍微可以停留的久一些的东西，每当跳出那一个个小气泡，常常感到毫无依存，就像是植物脱离土地发现自己漂浮在大海里生长。我感觉到它们，我小心翼翼或者憋了好久终于忍不住吐出一些渣滓，那里面有《野天鹅》里用荨麻编织而成的衣服，它们一束一束缓慢地变成一只袖子，一个领子，我感觉到自己快要说出来了，但还不能说出来，还没有到说的时候。这个过程最痛苦，已经没有时间选择表达方式和词语了，却常常需要花费很大力气纠正和人看待事物的参照点，不知道自己知道了什么是别人已然知道的，什么是别人不知道的，知道的多远多深，喜欢哪一类东西，投注多少兴趣。现在这么一种状态，总是感觉自己过着简直就是莫名其妙的哲学家生活，当我看着外面的世界和人生，常常惶惑地感到自己的体会是疯话，狂妄的言语，然而我回视自己看到的一切，它们又都是无比真实的，除了总数过于庞大，没有什么特别失常的表现。我仍然渴望交流并在努力这么做，但仿佛已经逐渐地失去了所有交流的起点，我只能尽力把目光转移到共性的，世俗的，生活的，简单的，柴米油盐酱醋茶的交流里，这样的交流也很可爱，也能得到快乐和安宁。