或者《索拉里斯》

“海象征着人类无法理解的神秘和未知海存在于他闯入探究之后当人对其没有意识的时候海不存在而当人意识到其存在就发现海其实始终都在”，这个想法很有诗意。。我觉得这么想也没有什么错，掉入到哪一个层面上去想，在本质上或许都是正确的。。

 

你这种解释有点符号化。考虑到塔尔科夫斯基这个人，考虑到他的其他作品。我想，那种海把家园淹没了，就如同在《镜子》里塔尔科夫斯基的亲身经历一样，就是房子被烧掉了那种无限惋惜的感觉。这位导演在所有的作品里无时无刻不提到他在故乡的回忆，他对故乡的深深的眷恋，以及回去了，却终究回不去的怅然失落。<

 

我想那个片断或许说的是，那个心理学家，虽然只有短短一段的旅行，那些经历，他所看到的事情，所遭受的事件，都使他不再是以前的那个人，他从家乡走，经过一段旅途，就不再是曾经的那个人。尽管只有短暂的一段时间，却让人有天上一年，地下万年的错觉。所有年轻时离开家乡，在大城市奔走的人，都会有这样的情感吧。。

一个社会学家，阿尔弗雷德.舒茨，也曾在一个学术著作《返乡的人》（Heimkehrer)无比诗意地描述过士兵返乡时一无所是的失落。