（接上）

然后我们就去了一个会议室。有一个病人准备给我们做一个演讲，我一直找不到椅子，后来找到了，才发现我就坐在他身边。

那个人看上去感觉很奇怪，好像是一个孩子被泡发的样子，那种儿童式的成熟，但是面目还是青少年的模样。他长得很不讨人喜欢，像是欺负瘦同学，家里很有钱的胖小子。他的眼睛很大，眉毛和睫毛都一根一根的，像洋娃娃一样，所以给人感觉很突兀。

他刚开始说话有些激动，不断的喘气，还很紧张，我看见他的手在抖。也不知道是兴奋还是害怕。他是19岁由于对别人实行性侵犯被抓到这里来的，呆了十五年，今年已经三十多岁了。现在在F病房。据医生补充，他是几乎哪个病房都呆过了，什么都清楚，所以可以向他提任何问题。

学心理系的大多都是女生，所以屋子里坐了一圈女生，围得满满的。我坐在他身边，我感觉到自己也紧张得有点强迫症，好像自己会不小心摔到在他身上，会让他病发作（就像是想要跳下悬崖的感觉）。

他每天上很多课，是那种心理治疗的课，课程排满了周一到周日，这种课是强制的，也就是说，如果你不生病，不禁闭，你就会被押送到那里上课，没有逃课的机会。一旦不吃药，或者犯病，比如攻击别人，就会实行惩罚，比如送到禁闭室，或者减少外出的时间和次数。

他每年能够回家两次，由看护人员陪同着。不能过夜，坐着火车过去，当天就回来了。然后就有人问他回家干什么呀，他说吃饭，他妈会做很多的饭吃，然后在街上走走。这十五年他和他妈妈的关系倒是比以前好些了。

有人问你还有多久才能出去，他说不知道。反正还是不能出去。有一个表格，上面画着沟沟岔岔，里面写着他的命运。他说自己看不懂，你们应该问医生，然后努力地回过身看看身后的医生，医生站着不说话。

他的脸上有一种稚嫩的纯朴。

然后问他这里的生活怎么样，他就苦笑着，说就是每天过每天的日子。

要是换病房，所有的东西都搬走么？——对，都搬走。
那是你情愿的么。——怎么会，不愿意也得愿意。这是强制的，什么叫强制，就是把你的手绑起来，把你从一个地方抬到另一个地方，他一面说，一面做出手被绑住的姿势，低着头。你说什么都没有用。

这里有朋友么，有友谊存在么？——还是有的，好朋友总归是有的。

你们相互之间都知道对方的罪行么？——不知道，很少讲。也许偶尔会有人相互提起，但一般都不会。

自由活动的那半个小时，你都做什么？——就不停地走，看，看人们在街上走。

圣诞节怎么庆祝？——我们也喝绿酒，唱歌，表演节目。他说的时候眉目上有些得意的神情。

我想起陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，想起那里的生活，那里的人每天吹牛，每天抱着有出去的幻想，无论是20年，30年还是40年。他们每天不停的工作用来减轻那种无所事事的苦痛，他们对节日有一种无比的憧憬。偷窃是极其正常的事情，然而自尊心却是不能被磨灭的。他们每个人都有很多故事，但大部分埋在心里，虽然也有人恶狠狠地冷酷地形容自己杀人的场景，但那是出于一种想说话的冲动。他们都是一些有创造力的人，陀思妥耶夫斯基在书里说，一生却被耗在这里。我当时也是这样的感觉，无论是怎样的人生，他就这样度过了自己的青年时期。

你恨那些人么？恨。他们总是夺取我的很多东西，比如不许我外出，比如当我想要做一件事情，他们却认为，我不应该做这件事情，应该做别的。

那你意识得到他们是在帮助你么？是。

你想多久出去，我认为我现在就能出去，但医生不这么认为，他们认为我还需要再观察观察。

后来问话完了，他就被带出去了。

他就很从容地走出去，步子很慢，好像有点不舍，好像感到世界上唯一一个能见证自己的瞬间正在逝去。我能想象这是一种荣耀，是一个回去可以和同伴谈话的谈资，像一粒石子打在平静的水面上。然后又像井底一样的生活。

他走后，学生又像老师提问：

我看都是用药物治疗的，那心理治疗的疗效究竟有多少？——是辅助的作用，基本上还是用药物。

你们在看护和咨询的时候，如何和他们保持距离。——是容易被影响的，刚开始，大家谁都会或多或少的同情，时间久了就不是这样了，因为这些人，他们总是这样。没有一定的尺度，究竟把距离控制在什么范围内，作为心理医生还是要拉近距离才能和患者谈话，但是不能太近了，心理医生自己也会受到影响。尺度大家多多少少都在自己摸索。

他们都能康复么，比如刚才那个人，他还有多久才能出去。

——很难说。这些病很多都是有基因因素的，大部分很难治愈。住在这里的人，很少有人能真正康复出院的。

后来我才知道，这并不是所谓的普通精神病院。是那些，杀人犯，强奸犯，还有暴力事件的犯人，在法庭上被判处有精神病的，被关押在这里。他们都是些精神分裂病患者，人格障碍。或者，还有我们熟知的那种，为了躲避监狱的刑法而被假装患有精神病的人。我忘了是谁说过，一进到这里来，就很难分清，你究竟是不是一个精神病患者。

那个性侵犯的患者说，他宁愿坐牢，坐牢，起码还会知道自己的刑期是多少，还有多久能够出去。

真是一个古怪的场所。它有它自己的运行规则，禁闭室，像工作一样每天执行的心理治疗，弯曲的走道，不能相通的病房，而任何人，只要在这里呆过２年以上，恐怕就会忘记真正的世界是什么样子。他们也许总会把真正的世界想象成一片灿烂的，永远不可磨灭的美好。然而日子一天一天过去了，没有办法用任何生命事件来计量。

监狱里的犯人还可以被当成人。他们被当成有自控能力的人类看待。而这里的人，他们说的话没有任何分量，他们做出的任何决定都不能左右任何事情。强制，就是别人认为他比你还了解你，你的个体被瓦解了，你的一切都有外面来决定。

没有自由。自由只是从楼道的这一侧走向那一侧，看着不同的工作人员从诡异的门里走进来。这些工作人员，他们每天在这里，好像和他们一样，也正常的生活在这里，但是不是，他们还能回家，他们还在外面的世界呼吸着，而这幢房子只是坐落在这个世界上一处很小的居所，虽然坚固冷彻。而这对他们就是全世界了，有一天，他们摸着墙壁的时候，一定会有冲动俯瞰整个楼，想想外墙的颜色和楼的结构，想看这整幢大楼，无法逾越的高楼，被装在天空和草地之间的感觉。如果有一天，好多好多年以后，当他们终于走出围墙，随着看护人员凝视整栋楼的时候，一定会从心底放声大哭。在这样一个小山上，很多树木，僻静的郊区，那一定是一种很悲切的声音。