何小竹答《知觉》杂志问

 

2012年7月

 

知觉：你是怎样走上写作之路的？

何小竹：进歌舞团之后，对自己的专业（拉二胡）失去了兴趣，便开始阅读并尝试写作。那是1979年，即所谓的思想解放运动开始的年代，很多国外的书解禁并重印，很开眼界，所以也有了想要写作，想要成为作家的冲动。加上之后又认识了同城的一些有志写作的年轻人，便走上写作这条路了。

 

知觉：你开始写诗，后来写小说，诗人跟小说家，你更喜欢哪个称谓？

何小竹：写诗是我的爱好，写小说是我的职业，怎么称谓都可以的。

 

知觉：你把诗歌和小说分开来了。

何小竹：是的，他们是两种文体。写作上也是两种状态。

 

知觉：你说诗歌跟小说是两种状态，能具体说说这两种状态么？

何小竹：写诗就像抽烟喝酒，写小说像挖土造屋。

 

知觉：能说说你想造的这个屋是怎样的屋子呢？

何小竹：这是对写作状态的一个比喻。小说有结构的预设，情节的构思，人物的设计，那么在写的过程中，就基本按这个去完成和实现，就像挖土，从地的这头挖向那头，或造一座房子，有目标，有步骤，但却少了意外，剩下的就是劳动，一个字一个字的走向结尾。这跟写诗的突然灵光一现，或在写的过程中，因语言本身而产生的意外遭遇完全不一样。

 

知觉：作品没出版之前会给别人看吗？

何小竹：有时会，但一般来说不会，不太习惯在定稿之前给人看。

 

知觉：写作过程中会听取读者的意见吗？还是不为所动坚持自己呢？

何小竹：不会，因为读者看不见我正在写的东西。出版后的读者意见，我会参考。

 

知觉：评论家怎么说你？你觉得他们说得对吗？如果不太准确，那你自己能定义下自己的作品吗？

何小竹：很少有评论家说我什么，一般是朋友的评论多一些，我觉得他们都很了解我，评论得很好，对我的创作颇多启发。

 

知觉：写作过程中，技巧跟直觉的位置怎样？你作品的来源是什么？比如，如何看待作家的孤独？

何小竹：肯定是直觉先于技巧，但如果真正写起来，技巧就显得比直觉重要了，因为说到底，写作还是一门手艺。我作品的来源，主要还是想象，当然，是立足于生活经验的想象。比如女巫，这类女性形象，多少都有些现实中的影子。至于作家的孤独，那是必须的，一个太好热闹的作家，要写出好东西来，一般说来很难吧。

 

知觉：你的长篇《潘金莲回忆录》，让我想起尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，感觉你受法国小说影响很深。

何小竹：当初取这个题目就是受另外一部艺术家传记影响，那本书叫《塔皮埃斯回忆录》。对，很喜欢法国新小说，罗布-格里耶，图森，都很喜欢。

 

知觉：你的新作《女巫之城》写了很多城市中很有个性的女子，你是怎样捕捉到她们的？经常出门旅行吗？路上的风景会带给你的写作新的体验吗？

何小竹：应该说，是从街头和内心两个地方捕捉到她们（“女巫”）的身影。我不常出门，旅行也不多，但我渴望旅行，我希望将来能有更多时间出门旅行，在旅馆里，而不是在家里写作。

 

知觉：你的作品对女性有一种善意，这种温暖来自何处？

何小竹：天生的吧，就是一种与生俱来的天性，也可能跟后天的家庭环境和氛围也多少有些关系，但更主要的还是天性。

 

知觉：有人说小说是西方文化的产物，跟东方文明没什么关系，你觉得这句话如何？

灵感源自生活吗？

何小竹：现代小说（即从鲁迅开始的白话文小说）的形式的确来自西方，但现代汉语小说呈现出来的东西不能说跟东方没关系，比如鲁迅的《狂人日记》，形式上受俄国文学（果戈理）的影响，但如果没有几千年的中国文化，会有鲁迅的这篇《狂人日记》吗？至于创作的灵感，我认为可以来自任何地方。

 

知觉：虚构的人物会在生活中与你相遇吗？

何小竹：这个不太可能吧，既然是虚构的，怎么相遇呢？

 

知觉：写作给你带来了什么？正面的和负面的？家人怎么看你的写作？

何小竹：写作给我带来了有意义的人生，这是正面的。负面的好像还没有吧，失眠算不算写作带来的负面影响？家人对我的写作一直是支持的。

 

知觉：职业作家是个好工种吗？

何小竹：不是，最好是有别的收入来源，业余写作，这样会更自由。

 

知觉：你接受过很多次访谈，访谈过别人吗？

何小竹：我以前做过杂志编辑，有过访谈别人的经历。

 

知觉：你的生活和写作是什么样的关系？

何小竹：生活依赖写作，写作依赖生活，二者缺一不可。

 

知觉：你认为你属于某一文学流派吗？

何小竹：过去属于过，即“非非”诗派，现在什么都不是。

 

知觉：哪些或那位作家的哪篇作品对你有较大的影响？谁与你有着精神上的相通？更倾向与国内还是国外作家？出了文学作品外，还喜欢别的艺术吗？平时看的书？

何小竹：卡夫卡对我的影响很大，他的《城堡》尤其是对我有决定性的影响。在阅读上，我更倾向于国外作家。除了文学，我对绘画和电影很感兴趣。现在看书的时间很少。

 

知觉：写作时间结束后，能及时从写作中抽身吗？还是会沉溺其中？放松方式是什么？

何小竹：会沉溺一小段时间。会感到空。放松的方式？就是开始新的写作。好像总是这样的。

 

知觉：一个作家，其作品可能变换很多方式来呈现，但内心轨迹一定是延续的，轮回的，宿命的，你觉得你的轨迹是什么？

何小竹：这个我还没好好总结过，也可能现在总结还为时过早吧。流浪是否算一种轨迹？我不能确定。

 

知觉：短篇小说和长篇小说你更习惯哪种？为什么？

何小竹：还是短篇更习惯，这可能跟写诗有关吧，短篇跟诗相对接近一些，至少是劳动量上。

 

知觉：帕慕克认为小说有一种近乎神秘的“慰籍甚至是救治”的力量，你以为如何？

何小竹：我同意他的看法。

 

知觉：文学在你生活中甚至生命中的位置怎样？你还会为此做出努力吗？

何小竹：文学已经就是我的生活乃至生命的一部分，而且是很重要的部分，我会写到老，到死。

 

知觉：有位德国艺术家说“虚拟的东西没什么可忌讳的”，说的是想象力的无限空间，你的意见？

何小竹：我的观点恰恰相反，虚拟的东西更应该有所顾忌，因为想象力是需要控制的。没有控制的想象力，或者说没有忌讳的虚拟，是肤浅的。

 

知觉：有人说，一个作家总是在写自己二十岁之前，你呢？童年是怎样？我记得你好像也是离开了童年和故乡。

何小竹：童年对作家固然重要，但很多作家都不仅仅写自己二十岁前的事情。我的童年是在“文革”中度过的，这个倒是很值得写，也想写，只是还没想好该怎么写。

 

知觉：说起上一代作家，你想到的是哪些人？

何小竹：上一代？我的上一代都是“知青”或跟“知青”年龄差不多的作家，我能想到的诗人有北岛、芒克、顾城，作家有张承志、韩少功、马原、王安忆，等等。

 

知觉：说说你日常的时间安排。

何小竹：白天写作，睡前读书。如果读书时间晚了，白天就起得晚。起得晚然后就睡得晚，如此恶性循环。

 

知觉：你有宗教信仰吗？

何小竹：没有。

 

知觉：有人说小说已死，书本已死，阅读已死，你怎么看？

何小竹：小说不会死，阅读也不会死，只是出版的载体和阅读的工具会改变。不能说不用钢笔了，写作就停止了吧？只要人还在这个世界上存在，诗歌和小说就会存在，阅读也会存在。

 

知觉：作为一本网络杂志的编辑，我更想知道你是怎么看待网络对写作的影响。

何小竹：网络改变了文字的传播途径和传播方式，这对写作是有利的，会在一定程度上享有过去没有的自由。但坏处是，把持不住这种自由，就会被毁于浮泛，毁于琐屑，从而走向自由的反面。

 

知觉：在你心中，小说和诗歌，或者说文艺创作，是一个什么样的世界呢？或者可以这样问，您的文学理想是什么？

何小竹：我的文学理想，首先是能愉悦自己，能成为自我存在的一种标志。在此前提下，能愉悦他人，助他人确立自我的存在，当然就更好了。

 

知觉：你认为文学之于心灵有着怎样的内在联系。

何小竹：文学之于心灵是相通的，失去了心灵的联系，文学肯定死了。

 

知觉：作为具有官方身份的作家，你怎么看待一些边缘化的民间写作者，据我所知，在成都也有很多边缘写作者。

何小竹：边缘是文学和写作的基本属性，或者说本质所在。所有好的作家和作品都来自边缘。文学与写作一旦成为主流，从坏处说是垃圾，从好处说是商品。如果成为官方，那就更糟了。

 

知觉：成都这个城市于你，是什么？一些惺惺相惜的朋友在一起，对你有什么样的影响？

何小竹：成都是我的家，即生活和写作的地方。如你所说，我有许多好朋友也在这座城市里生活，这让我觉得不孤单。

 

知觉：一谈到文学，似乎一定要谈到灵魂啦、文学的本质啦这些正儿八经的东西，我不想知道这些，我有兴趣聊聊你的爱好、趣味。

何小竹：嗯，我也一般不想聊这些，因为这些东西已经了无新意。

 

知觉：很多人写作有怪癖，譬如喝浓茶、猛抽烟、乃至脱得精光，好像这样灵感会喷薄而出，你写作时有怪癖吗？

何小竹：喝浓茶（或浓咖啡）、抽烟，如果这是怪癖的话，我也有。到不是因为这样就有灵感，而是从一开始就养成的习惯。所以，如果我感冒了不能抽烟，就意味着这个期间我不能写作了。