被遮蔽的“悲痛”

——读邹蓉的长篇小说《飘来飘去11月》

何小竹

《飘来飘去11月》是2012年我读到的第一部长篇小说，用了一周的时间，一口气读完。先不说故事，仅仅是小说的叙述语言，就给人耳目一新之感，吸引着我一页一页地读下去。在一些作家（包括一些名作家）越来越偏重故事构织而忽视语言呈现的当下，一个文学新人能在小说的叙述语言上有如此的自觉和表现，让人欣喜和赞叹。

再说故事。该书第28页的一段叙述，在我看来，就是整部小说的“故事梗概”：

“总是在每一年的11月悄然出走，然后又在几天后悄然回来。我不说就没人知道我去了哪里，就算我想说出来，我也没法说清具体的时间和具体的地点，没有文字，没有图片，甚至没有任何旅游纪念品。我把生活中的一些片段电脑程序化，对那些十一月里消失的日子设置了删除键。我不知道右手的无名指敲击的位置对不对，有时候是我按我想的进行了删除，有时候又好像是退格，退过去以后又密密麻麻地敲击出更多的字来，也不知道前面的还是后面的更真实。那些企图被删除吗，但它们又是真实地存在，以成为死角的姿态存在着，我不碰就没有人能碰得到，但往往会在不经意间跑出来溜达，高兴起来还撒腿就跑，我被拖着一起跑，记忆里一些依稀的记忆被撕裂成片段和场景，还有一些记不得样子的人。”

这是小说的“故事核”。小说的所有叙述都从这个“核”抽丝而出，编织、缠绕成一个个细节和场景。一个女人，有丈夫，有女儿，然而却在每年的11月悄然离家，几天之后又悄然回返。没有明确的目的地，也没有具体的“私会”对象，随意买一张机票，独自在某个旅馆住上几天，间或遭遇一次不太像是真实的艳遇，这样的“旅程”就像是一种梦游。在这种“梦游”的故事架构中，穿插进各种现实的或心理的片段（抑或碎片），让女主人公的“过去”逐渐曝光和显影，也一层一层透露出她何以有如此怪异的出走（或“梦游”）。这种叙事方式，无疑带有心理小说、意识流小说的特征。这一叙事特征，也让整部小说充满了诸多不确定性。比如，读者也可以怀疑，这种每到11月的悄然出走，以及在出走过程中发生的诸多匪夷所思的事情，究竟是真实的，还是女主人公坐在家中电脑前所做的白日梦？恰恰就是这样的质疑，引出了这部小说的主题。

那么，这部采用“飘来飘去”、似是而非的叙述手法叙述的小说，又传达了一个什么样的主题呢？读完最后一页，我得出了这样的结论，这部小说的主题就是“悲痛”。是的，一个已显陌生的文学主题。毫不夸张地说，在如今这个崇尚“欢喜”和“励志”的时代，“悲痛”已然落伍，已然很不合时宜。就连代表人类这种重要精神状态的词语，“悲痛”一词的出现频率也黯然到几近绝迹。是现在的人已经少有“悲痛”之事，“悲痛”之感了吗？我认为不是。悲痛之事无处不在，悲痛的感觉在人心中沉积和纠结。但人们却无处诉说，也无法彰显。因为它不合时宜。我们在几十年中，已经形成了这样一种文化，其特征就是有意（或无意）地遮蔽（或回避）我们的“悲痛”之情。为什么会这样？我其实也没有很好的答案。我只是在阅读这部小说的时候，被它所启发，开始思考这个问题。它让我回想起这么多年，人们对诗歌的远离，对小说的远离，取而代之的是另外一种不负载情感和思索的消费性阅读。其实，诗歌与小说这种虚构文体，最擅长的，就是揭示和传达人类内心深处的悲痛。

回到《飘来飘去11月》这部小说，女主人公正是因为内心的悲痛既不可名状，又难以诉说，才出现了这种离奇的离家出走，或者说，这种想象中的离家出走。作者在表现这一状态的时候，并没用那种直奔主题的内心独白，而是借助细节，生活化的可知可感的细节，诸如与丈夫之间的关系，相互的对话，以及带有“旁观者”视觉的对丈夫行为的观察与描述，无不渲染和凸现了“悲痛”这一主题的基调与质感。而女主人公为了淡化或回避“悲痛”选择的11月的出走式“旅途”，也因为“过去”的阴影挥之不去，而并未淡化得了，回避得掉，仅仅是换了个地方继续“悲痛”而已。

这其实是一个浮华时代的隐秘折射。正如女主人公所言，无论她怎样用右手按动删除键，它其实是存在着的，且不因为故意的遗忘，以及似是而非的叙述而失去真实。

我们知道，一般来说，小说只提出和呈现问题，而无需也无力解答问题。但提出与呈现，就已经是一种行动，一种尝试着去除遮蔽的行动。如果我们任由“悲痛”之情在我们的生活中继续处于无可名状的被遮蔽的境地，那么，我们的内心会有多么的黑暗？希望有更多的小说家从“欢喜”和“励志”的文化场域中抽身而出，深入到我们的内心深处，揭示出我们在这个时代的真实处境及其存在。

（《飘来飘去11月》，邹蓉著，宁夏人民出版社2011年11月第一版）