他想拍一部电影

(原载《文学界》2011年第?期）

何小竹

他想拍一部电影，但拍什么还没想好。没有故事，没有人物，什么主题也不清楚。他只是想拍一部电影，且为这个想法而彻夜不眠。他要包揽拍摄这部电影的一切工作，自编，自导，自演，还要自扛摄像机，自己做后期剪辑。不用花很多钱。片名是早就有了的，就叫做《一部电影》。这想法朦朦胧胧的已经有很多年了，现在终于时机成熟，所以他很激动，很兴奋。

但拍什么呢？不是他没可拍的故事，而是故事太多，一时拿不定主意，究竟是拍这个好，还是拍那个好？起先他想将自己小时候的一个梦境拍出来，那可能是一部恐怖片。那个梦在他五岁半的时候第一次出现，后来反复出现，直到前些年，他还梦到过一次。一模一样的氛围和细节。这现象在他人生中是绝无仅有的（单就这一点而言已经很恐怖）。但马上他就否决了这个方案。不是他不喜欢恐怖片（他甚至认为恐怖片在所有类型片中是最接近哲学的），而是这个梦境根本无法用电影拍出来。这是个很特别的梦，它可以在睡眠中反复出现，却无法用任何语言去复述。他自己常常在梦中被惊骇得接近窒息。太可怕了，关于这个梦，他能说出的就这三个字。后来，他又想过，把自己第一次的性经历拍出来。那是一个带有喜剧色彩的故事。但这个故事的最大缺陷是太雷同。他听身边许多人讲述过自己的第一次，基本上大同小异，都免不了像自己的第一次那样滑稽可笑。说实话，他不喜欢喜剧。如果在网上挑选电影，他绝不选那些带有“喜剧”标签的。他认为喜剧都是肤浅的，无聊的，甚至是愚蠢的。就像自己（以及其他同类）的第一次一样，因肤浅、无聊、愚蠢而显得滑稽、可笑。

最后，他决定拍一部探讨婚姻的电影。这是因为头一天晚上，他偶然在网上看了一部英格玛.伯格曼的电影。片名他忘了（近些年他的记忆力越来越差，有彻底丧失记忆的隐忧），但他记得影片的主题是探讨婚姻的。这给了他启发。看来婚姻是电影最擅长表现的主题。为什么有这样的印象？因为不仅伯格曼表现过（而且是多次），世界各国的大导演无一例外的都表现过。“婚姻的坟墓是床”，这是伯格曼电影中那个做医生的丈夫说的。他对他的情人说过，后来在火车上邂逅他的前妻，他又对她说了这句台词。他前妻却嘲笑他说，这句话很老套了，对她不起作用。丈夫于是提出复婚，但前妻说，她不会再上当了。这情景引起了他的共鸣，因为他也有一个前妻。对了，片名要修改一下，不能再叫《一部电影》，而应该叫《一个前妻》。

那么，伯格曼电影中那句“婚姻的坟墓是床”的台词，能不能成为自己这部电影的主题呢？就婚姻的本质而言，这句台词作为自己这部电影的主题是完全成立的。围绕这个主题也很好编织出一个像样的故事。比如，自己与前妻的婚姻就是现成的故事，只需一点剪裁和加工就可以了。人物关系也可以跟伯格曼的一样，一个丈夫和他的前妻，以及丈夫的情人和前妻的情人。要不要孩子呢？在伯格曼的电影里，那个丈夫与前妻生有两个孩子，一儿一女。但自己跟前妻却是没有孩子的。他对小孩没什么感觉。他不喜欢小孩。他前妻似乎也不喜欢小孩。在长达七年的婚姻中，这可能是他与前妻唯一的共同点（不同点则是随处可见的）。前妻曾嘲讽他说，你就像个没长大的孩子。事后证明，这句台词是极不吉利的，因为最终导致他们婚姻破裂的恰恰就是他太小孩了，不喜欢小孩的前妻自然无法对他长久地忍耐下去，便另选了一个更像男人的人（一个富有的老头）同居。吃分手饭那天，他送给她的祝福语是，你可以做个幸福的小女孩了。

但他还是决定在自己的电影里加进一个小孩，一个小男孩。为什么要这样安排呢？原因其实很简单，他不想让这部电影太像自己的故事。如果完全拘泥于真实，电影便失去了客观性和普遍性。他相信伯格曼那个故事并不是他自己的故事，所以，才有那么大的力量，穿越大半个世纪的时空，给自己以震撼和启发。所以，有个小男孩存在于这部电影的男女主角之间是很有必要的。他可以承担大人的许多过错，是个捣蛋鬼，同时也是个受气包。你看，都是因为有了你，我和你爸（或我和你妈）才搞成了这样。可怜的小男孩。

但问题是，“婚姻的坟墓是床”，这句台词固然很妙，但究竟是什么意思呢？看完伯格曼的电影，他想了一个晚上也没完全想明白。曾经有一句流行的格言，叫做“爱情的坟墓是婚姻”，这格言很浅显，所以流行，任何人都喜欢拿来说一下，以表示自己很有文化。但其实很肤浅，甚至很愚蠢，像个喜剧台词一样。而“婚姻的坟墓是床”，很妙，很深刻，但也很费解，甚至有点不通。它显然不是说夫妻不应该睡在一张床上。或者，也不是说婚姻的形式和内容就是一张床，而床代表性，性生活决定着婚姻的成败。如果是这样，那跟“爱情的坟墓是婚姻”就没多大区别了。一样的愚蠢。但伯格曼写出这句台词，应该有非同一般的深意，不然他就不是伯格曼。在确定自己这部电影的故事框架之前，他决定先拿这句台词说给前妻听一听，看她是什么反应（他依然相信前妻在某些直觉上是有点才华的）。

“婚姻的坟墓是床。”拨通了前妻的电话，闲聊了一些无关痛痒的话题，他冷不丁说出了这句伯格曼的台词。

前妻在电话那头沉默了片刻，突然笑出声来。“伯格曼的电影，”她继续笑道，“很拗口的台词。我后来问过专家，是翻译的错误，原文的意思应该是‘婚姻是爱情的坟墓’。老套的格言，要放在中国的电影里就很俗气。你怎么突然想到这个？”

“我刚看了这部电影，产生了一些想法。”他有点尴尬。

“你是说你以前没看过？不对啊，我们一起看的碟。你忘了？那天看碟的时候，我们还吃了舅舅从瑞典带回来的巧克力。你还洋洋得意地说，所谓婚姻，就是我们能够躺在床上边看瑞典的电影边吃瑞典的巧克力。哈哈，那时你还有点浪漫。看完之后我们还……”

这是一次错误的通话。他为此情绪低落了好几天，差点就不想拍这部电影了。但前妻的话提醒了他，探讨婚姻并不是他的当务之急，他目前最应该关注的主题是记忆。电影的本质是什么？不就是保存记忆吗？前不久应朋友之邀，去芳沁街的“千高原”看了一个展览，主题就叫“影像与记忆”。当时他就联系到近些年来自己一系列的“失忆”。比如，经常出门忘记带手机和钥匙；想抽烟的时候找不到打火机；一个熟悉的人的名字，或一本书的书名，刚想说出口，就大脑短路，卡住了。有一次，连续好几天，他脑海里都浮现出一个女人的形象，他觉得她应该是自己的一个熟人，但就是想不起她是干什么的，叫什么名字，自己是怎么认识她的。这个女人长相普通，所以，不可能是他在某部电影或某部电视剧里看见过的演员（很多人有把演员当成自己的熟人的情况）。她就是现实生活中遭遇过的一个女人。但他怎么想也想不起来，她究竟是谁？一个孤立的形象，没有任何时间和空间的关联。那么是在公车上偶然一瞥，而留下的记忆？这有可能。他喜欢坐公车，也喜欢在公车上观察各类人物。但像这样被一个女人形象纠缠住的事情还从未发生过。而且，以前要是有那种公车上看见过的人物重现脑海，他也能够马上记得那就是在公车上见过的，甚至还可能回忆起是在哪条线路的公车上见过的。而这一次，他分明感觉到，这个女人不是在公车上见过的那么简单，而是一个熟人，一个曾经有过交集的熟人。所谓“交集”，倒不一定是有那种暧昧的关系。这一点他可以确定，他与这个女人之间没有发生过那样的事情。但他们肯定说过话，相处的时间也不应该很短。

女人长有一张瓜子脸，单眼皮，嘴唇笑起来或紧闭着都呈现出一种特别的弧线，是整个五官中最生动的部位。半长的头发，时而绾在脑后，时而放下来披在肩上，没有染过或烫过，自然而直顺。身材偏瘦，但胸部发育很好，无论穿体恤还是再加一件外套在上面，都掩饰不住其丰满突出的轮廓。我是否对这个女人有过非分之想？他试图从这个思路去唤起自己对这个女人的记忆。但经历了多个白天的恍惚与晚上的失眠，终归徒劳。女人的形象更被蒙上了一层神秘的色彩。直到有一天，得来全不费功夫，他去某影视制作公司办事，看见了这个女人，她就是这家公司的一个职员。他与她所在的公司有过一次业务合作，拍一部MTV，一起在海螺沟、磨西、康定和塔公度过了两周的时间。他是这首歌曲的词作者，也是MTV的编剧。而她负责管理剧组的食宿安排和一切杂务开销。他们确实说过话，虽然不多；甚至还一起在海螺沟的二号营地泡过温泉，当然是整个剧组成员一起。那么，是什么原因让他失去了对这两周时间的记忆？并不是时间太长久，这两周的经历就在去年。难道就因为她不漂亮，他对她没有过非分之想，就淡忘了？但为什么她的形象又会突然浮现在脑海，弄得自己神魂颠倒呢？不可解释。或唯一的解释是，自己真的在生理上出现了衰老的迹象。与前妻的通话无意中启发了他。对的，就拍一部关于记忆的电影。

这一新的主题的确立，又让他激动和兴奋起来，一连几个晚上睡不着觉，都在想这部新的电影，应该怎样开头，怎样以记忆为主线，串联起一个又一个精彩的细节。新的片名也先于故事（他自信有了主题和片名不愁没有故事）而出现，就叫做《去年看过的一部电影》。他也毫不避讳，这有点套用罗布-格里耶那部电影的嫌疑。

那也是关于记忆的一部电影。在一个度假地，一个男人对一个女人说，我认识你，我们去年见过，在马里安巴。女人起初坚决否定，说我们不认识，我从没去过马里安巴。但男人坚持说，我们见过，就在去年，在马里安巴。就这样，经过男人反复的言说，女人开始相信，去年他们是在马里安巴有过一次相遇，还发生了一些有趣的事情。这就是罗布-格里耶与让.雷诺合作的那部经典影片，《去年在马里安巴》。

如果记忆无误的话，他事实上是没有看过这部电影的，更不可能在去年看过。但他知道这部电影，并记得电影中的若干情节和场景，以及人物的对白。这让他陷入了困惑。一般来说，记忆是对事实的保存，事实也只有依据记忆而存在。但问题是，记忆是人的主观意识，而大凡主观意识往往又是可疑的，很难说百分百的可靠。这就是他要拍的这部电影的逻辑关系和故事起点。

但仅有起点并不意味着一定能够发展出一个故事，尤其是有新意的故事。兴奋过后，他感到了前所未有的空虚。他低估了演绎这一主题的难度。他不能重拍一部《去年在马里安巴》，就像之前他想探讨婚姻这一主题的时候，不能重拍一部伯格曼的电影一样。可以重复地去探讨一个主题，这没问题。但故事决不能重复，而是要耳目一新，要原创。他也不想拍一部貌似前卫的没有故事的电影。比如，以象征或暗喻的手法，剪辑出一个个表现时间与记忆的镜头。那实际上毫无新鲜可言。曾经有一个笑话，一个导演拍了一部电影，请朋友去看，朋友看完了说没看懂，于是，导演将电影的寓意向朋友详细地解说了一遍，朋友听完解释后如释重负地说，这下我懂了。他不想做这样的导演。所以，他决定把自己栓在电脑前，花大量的时间冥思苦想，一定要有一个好的故事。

人类自从发明了电影，思维便不知不觉地被电影化了。很多时候，我们甚至恍惚觉得，自己就生活在一部电影中，随时随地都有一台摄影机从不同的角度跟踪着我们，注视着我们。他第一次有这样的感觉，是在十五岁的时候，那时候，他正在恋爱，一天晚上，他独自走在街上，街道很空旷，昏暗的路灯透过梧桐树洒在街面上，也将自己的影子投映在街面上，那情景显得十分的孤独。就是这时候，他突然觉得，自己是在一部电影中行走，耳畔还隐约出现了一种如电影配乐般的幻听。只是，那时候他压根不可能产生自己也拍一部电影的想法。他开始尝试写诗，写一些像电影的诗。他用这些诗保存下许多瞬间的记忆。但这还不是故事。更不是能够转化为一部电影的故事。

他继续冥思苦想。这是春天，空气中充满让人昏昏欲睡的因子。他喝了不少咖啡，一支接一支地吸烟。他关了手机，所以完全与世隔绝。其间他也产生过一个偷懒的想法，就是拿着摄像机对准前妻，让她讲自己去年看过的一部电影，其间穿插一些废话（脱离主题和主线的镜头——有寓意的空镜头）。但马上他就打消了这个荒谬的念头。可以想象，前妻对着镜头，除了发出嘲讽的笑声，不可能有别的顺从他心意的表现。

前妻依然丰满漂亮，老头则干瘪枯萎，行将就木。但这似乎一点没对她的生活造成困扰。很多时候，他想象着前妻与这老头在床上的情景，就如同喜剧一般，不禁暗自笑出声来。但他同时也很清楚，以前妻的秉性，她不可能愚蠢地困守在一张了无生气的床上。她很聪明，花大把的时间活跃在各个电视剧组，甘愿做一个毫无起色的三流演员，自得其乐。她可能不如一线明星那样能够轻而易举地攀上导演，但要在剧组中找一个摄影师或灯光师临时对付一下，以她的现有条件，还是轻而易举的。他不得不承认，她为自己选择了一个理想的职业，这个职业并非为了钱（她有的是钱），而是给了她与那张固定的了无生气的床保持长期分离的恰当借口。她真的很聪明，并且风韵犹存。

这些年来，他从没想过与前妻重续旧好，上演那种鸳梦重温的人间喜剧。虽然他们始终保持着电话联系（换了号码都有互相通知对方），偶尔也约着喝喝茶，看看电影什么的。但那种关系已如同朋友和兄弟。她可以跟他讲她的任何事情，包括她在剧组里的那些艳遇。她说话还是那么刻薄，在评价那些与她上床的男人的时候，其口吻一如往常，这让他回忆起那段漫长而荒谬的婚姻中许多不愉快的往事。在他没想要拍电影的时候，这些回忆虽然不那么愉快，但也无伤大雅。但自从有了拍电影的想法之后，这种回忆就变得不单纯起来，至少是一个不小的干扰。尤其是他已经改变了电影的主题，不想探头婚姻了，而前妻的影子还时常在脑海里频繁出现，几乎就是一种灾难，使他因心神不宁而长时间地枯坐在电脑前，写不出一行像样的文字。有一天，他偶然开机，本意是看看有无要紧的短信，却一下接到了前妻打来的电话。如此凑巧和及时，真是孽缘。他暗自骂了一句。

“想不想挣钱？有没有兴趣写个电视剧本？”前妻开门见山的问道。

说实话，他很不喜欢她这种说话的口气。

“怎么写？写什么？”他犹豫了一下，问道。

“看过韩剧没有？比如《看了又看》，就写那样的，生活气息浓的。”

“怎么写？”

“不是说了吗，像韩剧那样的，就那样写。”

“我是说，谁出钱？”

“我出。怎么，你不相信？我都相信你的才华，你不相信我的钱包？要多少，你开个价。”

“你看着给就是了，不给我也写。”

“放心好了，不会亏待你的。有句话是怎么说的？一日夫妻百日恩，哈哈。”

“我可以写我们之间的那些事吗？生活气息倒是挺浓的。”

“你安心拿我出丑？”

“你放心，我可以把我自己写成丑角。”

“你本来就是丑角。”

“你看，平常假装豪爽，其实气量还是那么小。”

“你这人就是没幽默感，开个玩笑都开不起。好吧，干脆一点，想不想写，想不想挣这个钱？”

“想挣这个钱，但不想写。”

“你什么人啊？你他妈……，气死我了。”

“我不知道写什么。最近我自己想写一个电影剧本，都还苦思冥想的想不出一个好故事。”

“你拍电影？谁给钱？”

“我自己。”

“哈，手淫啊。”

前妻发出那种让他极不舒服的一贯的笑声。每当听见这种笑声，他内心中所剩无几的那点柔情就会陡然冷却和凝固。尤其以前，当他们还睡在同一张床上的时候，那笑声往往是他发生阳痿的直接诱因。为此他有过委婉的劝导，以至于直接的抗议。但都无济于事。她的解释也很简单，几乎无可辩驳。

“我就想笑，与你无关。”

“演戏的时候你也这样笑场？”

“是啊，大不了重拍一条。”

“我们这戏看来没法重拍了。”

“是你自己有问题。”

“我有什么问题？”

“你有什么问题你自己最清楚。”

“我没问题。”

“那好吧，我有问题。你去手淫好了，我不介意。”

以往这个时候，他总是陷入无语的状态。此时也一样，手里握着电话，嘴上却半天发不出声音。往事历历在目，那些本该是他最不想保留的记忆，却偏偏被他最顽固，最清晰地保留着，就像是什么价值连城的宝贝一样。许多情景成为他一生的隐痛，无可救药。特别是那些发生在床上的情景，是这种记忆中特别粗暴，特别绝望的部分。就算时间的流逝，也抹不去他心底这一层暗淡的底色。

好不容易，他才从对往事的回想中挣脱出来，尽量让自己的语气保持一种若无其事的平静。

“是的，”他语速缓慢地说道，“不光自己投资，还自己拍，自己演。就算你说的手淫吧。呵呵，”他还笑了一下，然后紧接着问道：“对了，你去年看过什么电影？”

“我看过什么电影关你鸟事啊？”她显然被他这种若无其事的语调所激怒。

“我准备要拍的这部电影就叫做《去年看过的电影》。”

“你是不打算接我这个活了？不想挣这个钱了？我告诉你，想要写剧本的人多了去了。我不勉强你，更不会求你。”

“我也不需要施舍。”

“当然，因为你不是狗，对吧？”

与前妻的这次通话，让他彻底丧失了做任何事的兴致，包括他曾经那么激动的想拍的电影。他瘫软在椅子上，脸上没有任何表情。

他是那种容易被外界影响，患得患失的人。在这一点上，前妻比他自己看得还要透彻，还要准和狠。她曾经问过他，知道自己为什么很失败吗？面对这样的提问，他就是知道也不会承认，何况，那时候他确实不知道，自己为什么这么失败？他甚至还没意识到，自己在前妻的眼中已经是一个彻头彻尾的失败者。前妻用一种洞烛幽微的眼神看着一脸疑惑的他，轻轻地摇了摇头，替他做了回答。你的失败在于，你想象中的自己和实际的自己并不是同一个人。他眨了眨眼睛，还是疑惑。这么会不是同一个人？前妻一下愤怒起来，几乎是歇斯底里的爆发：“你生活在幻觉中，难道还不明白？”

也不知过了多长时间，夜幕降临，只有桌上的笔记本电脑发出唯一的光亮（一块14英寸的长方形光亮）。光亮中显现出一行四号宋体粗黑字：去年看过的电影。他看着这行字，在椅子上蠕动了一下，原想伸直身体，让双手靠近电脑的键盘。但他随即就放弃了这个想法，依然蜷缩在椅子上，只勉强抬起一只右手，让其中一个指头落在那个消除键上，1，2，3，4，5，6， 7，不多不少，他敲击了七下，银白的屏幕上便什么都没有了。