去往肯尼亚山的路上  

何小竹

在纳库鲁湖看了火烈鸟，我们离开纳库鲁镇，驱车从另一条公路，即通往肯尼亚山的公路，回返内罗毕。就在这条路上，大约中午十二点的时候，开车的赵老师说，我们经过了赤道线。

听说刚刚经过了赤道线，车上的人一阵惊呼，连睡觉的人也清醒过来，叫着要看看赤道什么样子？于是，赵老师刹住车，挂上倒档，退回到赤道线上。

其实，所谓赤道的样子，跟我们一路见过的非洲景色一样，并无特别之处。所不同的是，在赤道线的位置上，竖了两块木牌，其中一块牌子上画了一幅非洲地图，地图中间，即赤道的位置上，标注了一个零度（纬度为0）的符号，后面写了一行字：EQUATOR。这就是说，我们只要站在牌子下，就可以将我们的两只脚，一只踩在北半球上，一只踩在南半球上。也就是这样一个概念，让人兴奋。

很小的时候，我们就有了“非洲很热，因为那里有一条赤道”这样的认知。而赤道是什么呢？就是地球鼓出来的离太阳最近的地带。这样的地带，自然是酷热无比了。但此次到非洲，才知道非洲的不少地方，其实是很凉爽的。非洲没有春、夏、秋、冬，只有雨季和旱季。为了照顾我们这些习惯了“四季”思维的人，当地陪同我们的人只好解释说，非洲的雨季相当于我们的夏天，旱季相当于我们的冬天。8月份，正是非洲的旱季，也就是它的“冬天”。我们在非洲的几个国家的几个城市，如坦桑尼亚的阿鲁沙，赞比亚的卢萨卡，肯尼亚的内罗毕和纳库鲁，白天都要穿毛衣，晚上都要盖棉被。就算是最“热”的达累斯萨拉姆，早晚也要在T恤外面加上一件外套。而此时，我们从电视新闻上得知，四川和重庆的气温高达四十多度。那么，是否雨季的时候，就真的是“夏天”呢？也不是。雨季的时候，卢萨卡，内罗毕，阿鲁沙，纳库鲁，这些地方依然是凉爽的。尤其内罗毕，对于习惯了“四季”思维的人来说，只能用“四季如春”来形容了。达累斯萨拉姆的雨季要热一些，房间里需要开冷气。但据在那里生活了多年的中资公司的员工说，那种热的程度，也大不如我们的成都和重庆。当然，不是非洲所有的地方都不热，比如北非，西非，那里的一些地方（如我们耳熟能详的撒哈拉沙漠）就很热。我们此次去的地方，算是东非（赞比亚偏向中南非一点），地处东非高原，几个城市，除达累斯萨拉姆邻近海边，海拔较低而外，阿鲁沙、卢萨卡、内罗毕海拔都在一千多公尺之上，这就解释了这些地方为什么会“四季如春”。同时，也纠正了“是赤道就一定炎热”的固有概念。

确实，当我们在赤道线上停留的时候，虽然阳光灿烂，但拂面而来的空气依然是凉爽的。还有一件有意思的事情是，当我们在赤道线上拍照、逗留的时候，一个非洲老头从一间板房里走出来跟我们搭讪，要我们往赤道牌下的一只铁筒子里扔钱，据说是会有什么神奇的作用，类似于在庙里烧香的那种效果。我们感谢了他的好意，但没有扔钱。

那天，在离开赤道线之后，我坐在车上，握着手机写了一首诗：

人们在地图上划了一道线

将它称之为赤道

现在我就踩在这根线上

不是在地图上，而是

在有泥土和青草的地面上

在非洲，在肯尼亚

在从纳库鲁去往肯尼亚山的路上

我们下了车，站在

标明是赤道的地方

照了相

我还激动地给某人发了短信

（出国前我开通了手机的国际漫游）

我说，我刚刚经过了赤道线

在去往肯尼亚山的路上