第一次去上海

何小竹

       2010年9月的一天，我告诉上海的朋友，这是我第一次来上海。他略微有些惊讶，然后哈哈大笑，我们干了一杯。

       这次去上海，是受四川一家茶叶公司的邀请，到上海看昆曲《牡丹亭》。行程安排是今天中午从成都飞上海，晚上看戏，明天下午返回成都。第一次去上海，便是如此匆忙，如此奢侈，飞机来回，只为看一场戏。所以，我很难说，此次行程，是上海吸引了我，还是《牡丹亭》吸引了我？

       下榻的酒店在新外滩，离老外滩应该不远，但我却没打算去游览什么，只在酒店客房的窗边用手机拍了一张照片，照片上，透过高楼的缝隙，隐约见到一条江。照片发到微博上，我问了一句，难道这就是黄浦江？

       本来，我是有过机会，将第一次去上海的时间刻记在1988年的，但由于那一年上海正在闹乙肝，我们到了南京，决定原路返回，不去上海了。这次机会的错失，一晃就是二十年，这期间再没有去上海的机会。也可能根本的原因是，我去上海干什么？就像这次一样，我是为看昆曲而来的，除此之外，我不知道在上海我还能干什么？邀请方安排了第二天看世博，我谢绝了，宁肯在酒店里睡觉。

       也许是，这座我没去过的城市，却又是一座再熟悉不过的城市。从小时候用的日用品，到后来阅读的书籍，看过的电影，以及接触到的上海朋友，对这座城市的过去与现在均了然于胸。最近的一次就是在成都看贾樟柯那部关于上海的纪录片《海上传奇》。所以，虽然现在“真实地”到了上海，但我却没有一点要去逛一逛的激情。

       演出安排在一栋有百年历史的会馆里。我们看的《牡丹亭》，剧情和表现形式都是经过大大缩减了的堂会版。我不懂昆曲，也不知道这个班底的水平属于哪个档次。就自己的观感来说，我表现得挺平静的，没什么多余的反应。或许这就是看昆曲应有的境界？原来听说是吃了晚饭再看戏的，但去了才知道，就是在现场边看戏边吃自助餐，吃水果和点心之类的东西，我根本吃不惯，吃不饱。所以，一直就盼着完了之后去吃点面条什么的（当然能吃火锅更好）。同座的我熟识的人，除了成都的老朋友阿潘，便是上海本地作家，以写恐怖小说著称的李西闽。他在看完戏之后带我们去吃了潮州的火锅，火锅的主菜是蛇。李西闽当过兵，是一个豪爽之人。我们先是喝餐馆老板送的一瓶红酒，然后又喝啤酒。到离开的时候，我已经醉得不行了。第二天中午，西闽又来接我们去吃粤菜。然后，西闽的司机送我跟阿潘去朋友曾琼家。曾琼是成都人，现在上海主持一家艺术机构。也是一位作家，笔名扫舍。在她家坐了半个小时，她便开车送我们到附近的地铁口。她告诉我们，地铁直达机场。我问不转车吗？她说，不转车。

       我们差点没赶上飞机，原因是，去机场的地铁在中途要转一下的。而我们记住了不转车，便很坦然地一直坐在车上。结果，偶然发现情况不对，我们经过的站怎么又回来了？问旁边的人才知道，如果在中转站不下车，我们就要坐回起点。于是，我们急忙下车，坐对面的车先到中转站，再下车，再坐对面的车去机场。这样，我们预计的宽裕时间便被大大地打了折扣。当我们跑出机场地铁口，离换登机牌的时间剩下不到10分钟了。好在，我们幸运地在最后一刻换到了登机牌。

       我不知道下一次去上海会是什么时候？或者，还有没有去的机会？其实，让这座城市在心目中就这样保持在一种传奇和梦幻的状态，也未尝不是件好事。

       写这篇文章的时候，正值上海一栋高楼被火焚烧，上海以及上海外的人们沉浸在悲痛之中。我无以表达我的哀思，只有在心中默默地祈祷，愿逝者安息。