坐在神仙树公园的露天茶座谈小说和诗歌

 

吕露：你喜欢美女吗？

何小竹：喜欢女人，但不一定是什么美女。

吕露：谁笔下的女人是你想拥有的？

何小竹：没有，或者说过了少年期，就没对作品中的女人有那种感觉了。我只对现实中的女人有感觉。

吕露：感觉是什么感觉？

何小竹：就是你说的拥有。

吕露：你现在在抽烟吗？成都天气热吗？今天心情怎样？

何小竹：我现在在抽烟，怕一会烟不够，抽了一半掐掉了，以备没烟的时候重新拣起来抽。成都今天很热了，有夏天的感觉。今天和乌青、张3、六回、莫瓦以及老朋友闲梦和我的女儿一起吃的火锅，心情很好。吃火锅前还和乌青坐在神仙树公园的露天茶座谈小说和诗歌，感觉很好。

吕露：你记得你们今天聊天他（乌青）说过什么吗？

何小竹：说了很多，很难复述。总之，跟乌青谈小说和诗歌十分自然，轻松。中间我们也会讲点故事，书中的，或现实中的。

吕露：你女儿喜欢跟你的朋友在一起呆着吗？

何小竹：一般来说不喜欢，呵呵，但呆着也没特别的不适应。她会倾听，偶尔别人问什么，她会回答，但说得不多。她跟她自己的朋友在一起话多。单独跟我在一起话也多。

吕露：我跟我爸爸在一起话也多，我也不喜欢跟他的朋友呆着。

何小竹：呵呵，你们同龄人嘛。

吕露：你是老男人吗？

何小竹：肯定是吧。

 

 

 

在心里想着

 

吕露：喜欢武汉吗？一首诗里你说你来过，还像一场梦。

何小竹：喜欢，喜欢它的庞杂，喜欢江边城镇的那种感觉，还有，想象中的它的历史，当然，还有我认识的住在那里的朋友。

吕露：听说你想住在那些租界的老房子里？

何小竹：是，那次在武汉跟朋友说过的，但跟谁说的不记得了。这是老男人的一种情怀吧。

吕露：你跟张执浩说，你们应该每年互访彼此城市一次。

何小竹：是，酒后说的，表达彼此的友谊，但没实施，也很难实施，只在心里想着罢了。

 

 

 

写作的希望跟财路的希望不是一回事

 

吕露：你把写作当什么？

何小竹：当生活。不是全部，但肯定是最关键的，因为没了写作，我很难设想自己还有生活下去的趣味，乃至必要。

吕露：最近某报刊做“假如给我三天时间”专题，假如你只有三天时间，会干吗？还写作吗？

何小竹：肯定是写作，把想写而没来得及写的，尽量写出来。

吕露：写谁看？

何小竹：给谁看在这时候已不重要了，就是自己要写出来。其实，现在也是这样，虽然不是三天，但也不知道是哪一天，所以，也是要写啊写的，把脑子的东西变成文字。因为不变成文字，那些东西就是另外的东西。只有变成了文字，那些东西才是属于自己的。或者说，当它们变成文字，我才知道，我是谁。

吕露：你一首诗里，你老婆问你什么时候你们才会发财。现在呢？

何小竹：现在也是老样子，没发财，但我对未来比对现在总是更乐观。

吕露：如果我没有理解错的话，你的意思就是说，在写作这件事情上你不仅知道自己是谁，而且让自己的“财路”更有希望，是吗？还有什么补充的？

何小竹：写作的希望跟财路的希望不是一回事。那首诗有调侃，也表明自己的心态，就是写要写的，一直写，而面包总是有的。就算面包没有或很少，还是要写的。老婆不是写作者，我不能只跟他说写作怎么样，我要让她放心，我们会发财的。

吕露：安德烈.波切利的故事：当妈妈确知他变盲几乎哭泣得窒息，但还心有不甘问：“现在你能看到的就是一片漆黑了吗？”“不，妈妈。”他害羞地说。“那么，你能看到什么？”“什么都能看到，又什么都看不到……我能看到我想要看到的东西。我看见了我的房间：衣柜和床，但我能看到它们是因为它们就在那里。”看完这段话，你想说什么？

何小竹：我想说到了这个时候，我也会说一样的的话。它们就在那里，这个跟禅宗很像。

吕露：禅宗？

何小竹：恩。吃饭就吃饭，睡觉就睡觉。或明镜本无台，类似这样的话。

 

 

 

因为我是老男人了

 

吕露：你自恋吗？

何小竹：会有一点，但应该不严重，没测试过。

吕露：你现在最想做什么？

何小竹：现在是什么时候？此时此刻？

吕露：恩。

何小竹：最想听你问什么。你呢？最想做什么？

吕露：也是此时此刻吗？

何小竹：是的。

吕露：想赶紧去一个画家朋友家搬画，因为他马上要搬工作室，有很多画。他给我打电话说想送几幅油画给我，我很激动。比淘到便宜又好看的裙子还开心。然后我就问他，你为什么要送给我，不怕我私自去卖了么？他说，我信任你。所以我现在还在兴奋中，恨不得立即就在他工作室门前。我想等门一开，去选那几幅我喜欢的不得了但我又买不起的画，搬回家。

何小竹：理解这样的心情。这个时间，还能去吗？能去的话，我们改天再聊？

吕露：现在这个点，我是不可能再出门的。你呢，如果你是我呢，激动吗？

何小竹：当然不会很激动，就是一件事情。因为我是老男人了。曾经会，而且马上就去了。

 

 

 

 

在手机里写一部小说

 

吕露：你写过几部小说？出过几本？

何小竹：我想想。写过三部长篇，出过两部。写过两部短篇集，出过一部。就是说，电脑里还躺着一部长篇，一部短篇集，或两部短篇集，因为有一部，就是《女巫制造者》我做了修改，增加了三万多字的新内容，准备再出。再出的话，书名也会变。

吕露：没有看过你的小说，我在想，你喜欢自己哪一部小说呢？能用两句话分别告诉我，你的两部长篇和两部短篇写的是什么吗？

何小竹：第一部长篇《潘金莲回忆录》，以一人称，既写古代，又写当代，还把一帮朋友的真实名字穿插其中。第二部长篇《爱情歌谣》，也是第一人称，写我的妻子离家出走了，我到处去找。小说在成都，重庆，拉萨三地展开。第三部长篇《藏地白日梦》，这个是去年出的，可能你已知道写的什么，就不多说了。

两部短篇集，女巫那个，是一开始就当成系列，即一本书来写的，写的都是都市里的女性，有点幻想色彩。另一部短篇集，是零星写的，收编成集子。

吕露：当你耐心仔细的跟我介绍完这几部作品后，你猜我喜欢哪部？

何小竹：不知道，想听你说。

吕露：我喜欢妻子离家出走的，因为我喜欢悲剧的事件被时间和行动杀灭的感觉。你的这个故事是这样的吗？

何小竹：我的这个故事不是这样的。

吕露：大家似乎都很喜欢《《梦见苹果和鱼的安》。

何小竹：不是，是那首诗被选本选的多，大家记住了。而且，我的第一部诗集的书名也是用的这首诗的标题

吕露：说十个你喜欢的诗人？

何小竹：这个不说。开名单不好。

吕露：为什么？

何小竹：得罪人，而且，也不科学，因为第11个呢，怎么说？还有，不同时期有不同的喜欢的诗人。10个太少。

吕露：现在中国有多少诗人？

何小竹：成千上万吧。

吕露：如果有人让我说，我会说。

何小竹：你没问题。

吕露：最近在写什么？

何小竹：没正式写什么，因为杂事刚刚忙完。但这期间，已经断断续续在手机里写一部小说。

吕露：你写东西会顾及吗？比如一些敏感的得罪人的问题。

何小竹：小说不存在这个问题吧。文章有这个问题，我会有所顾及的。

吕露：在手机里写？要是它不见了你会崩溃吗？

何小竹：那肯定。曾经在电脑里写的东西因电脑出问题了，不见了，那一刻，真的要疯了，而且，真的打了自己的头，又摔了一只杯子。后来我就很注意备份了，边写边存盘，写完了，狡兔三窟，存几个地方，保证丢不了。都有点强迫症了。

吕露：你写作的环境怎样？就是你每天呆着的写作的地方。

何小竹：现在不怎么样，女儿“抢占”了我的书房做画室，她画的时候，我只能拿笔记本去客厅，因为我要抽烟，她受不了。不过，快好了，马上要去华阳了，那里环境不错，房间多，随便写。

 

 

 

我是一个很普通的父亲

 

吕露：女儿说你是怎样的父亲？你希望女儿将来成为什么样的人？

何小竹：女儿没说过什么，好像也没这样的机会。我对她的希望，就是她能开心、专心的做自己想做的事情，过自己想过的生活。至于成为什么样的人，那也是她自己的事吧，她自己想成为什么，这很重要。

吕露：你觉得父亲在女儿的生命里，有什么作用？

何小竹：这个众所周知吧？说出来都是一样的，没什么新意的。很早我就看过一个小册子，在没做父亲的时候，是个美国人写的，书名叫《父亲难当》。写的什么已经忘了，但我确实看过这样的书，也应该受过某些正面的影响。

吕露：我以为你可能会说的不一样。

何小竹：不会的，我是一个很普通的父亲。

吕露：我还是有一个想不明白的问题，就是，为什么人会怕得罪人呢？他们吃肉，杀鸡，砍树，偷盗。为什么这些不怕，偏怕得罪人呢？

何小竹：这个很复杂，讨论起来也没意思。就是人情世故吧，年轻不觉得，年老也无所谓了，就是中年的时候成为问题。我现在就是中年。另外，得罪人也有另外的解释，就是伤害人。因为，你不敢保证你自己什么都说对了，做对了。有敬畏感，有自我怀疑。所以，有些话少说，不说。有些事，少做，不做。就是这样。

吕露：杜拉斯在《平静的生活》里说：我知道怎么躲开，这个发现很重要。

何小竹：对，这个发现很重要。