何小竹2009年诗选

 

 

《怨》

 

三点变四点

四点变晚上

晚上又变成明天

这是怨

 

我就是这样

想到这些事情

便情绪低落

便不得不

抱着听天由命的态度

从这间屋

走到那间屋

 

 

《字钉》

 

把那些字

像钉子一样

砸下去

 

力透纸背

砰砰的声音

足以将所有形容词

名词

乃至虚词

都变成

发泄的动词

 

 

《2月2日，为等候一位朋友的到来而产生的思想活动》

 

他将消息

提前二十四小时

告诉了我

我开始等待他的到来

 

这期间我安不下心

做任何事

我害怕事情做到一半

突然响起电话

或敲门声

我更不敢睡觉

那种梦中惊醒的感觉

会要了我的命

 

就这样，我重新发现

时间的流逝

其实是很缓慢的

 

 

《启动》

 

一天，我于午睡中醒来

想到了“启动”这个词

这时候阳光明媚

我仿佛看见了

一架庞大的机器

摆放在我的面前

它开始是死气沉沉的

然后，一把扳手

启动了机器上的部件

一个金属齿轮

于是，一个齿轮咬住另一个齿轮

让庞大的机器转动起来

这时候我听见了一种声音

它欢快，悦耳

我不知道它是从哪个部件上

发出来的

我只能形容

它像一种鸟叫

直到日薄西山，夜幕降临

我才为这种鸟叫声

想到了一个名字

 

 

《左边》

 

我有一个习惯

写作的时候

将烟盒摆放在左手的位置

离电脑不远的地方

盒盖打开，对着窗外

一支香烟被抽出一半

这预示着下一个动作

可能在一段对话的停顿处

或一个成语刚刚执行了

转折的任务，之后

我的手指就会

情不自禁地

离开键盘

伸向左边

 

 

《榨芒果》

 

这是一天上午干的事情

我没像以往那样吃掉

一只芒果

而是把一只芒果

放进了搅拌机

让金黄的芒果变成了金黄的果汁

于是我喝下这杯果汁

味道还是不错的

（并没因此变成橘子的味道）

只是那种吃芒果的感觉

已经没有了

被榨掉了

 

 

《镜子的背面》

 

因为我还活着

所以看见了镜中的自己

以及附带的一个花布枕头

一盏灯的灯罩

而在这灵光一现之际

我立马想到

镜子的背面是水银

于是，我战栗了一下

不为什么（说不出为什么）

但还是像真的受到了某种惊吓一样

避开了自己镜中的目光

 

此时是凌晨三点零六分

离天亮大约还有四个小时

 

 

《迈克尔.杰克逊》

 

迈克尔.杰克逊

这名字与我曾经的

一些地名和时间有联系

如今他死了

这死讯，让那些地名和时间

一下凸显出来

令人悲伤

 

他是因心脏病发作而死的

时间就是今天

2009年6月26日

 

 

《为蔬菜而作》

 

蕃茄有蕃茄的局限

尤其它的旁边

还站着一个土豆

当我拿着白菜

看见南瓜的时候

我想，是时候了

应该向人们讲清楚

那些关于洋葱的传闻

 

 

《雷声阵阵》

 

这一连串的雷声中

总有一个不是从屋顶上

而是从内心

炸开的

 

所以，要颤抖一下

以及退缩（本能地侧过身去）

都是必然的

反应

 

 

《对话》

　　

“你想左边的时候

我在右边

但我也以为

我在左边”

她这样说的时候

我是没明白的

但我也以为

我已经明白了

于是我说“是的，

就是左边”

 

 

《想象》

　　

想象你伸出

一根手指

在屏幕上划动

有些飞扬的词语

是写不出来的

你已习惯了键盘

习惯了十根手指的敲打

出来的词语

跟内心完全一样

所谓，十指连心

 

 

《家里还有多少白糖》

 

不知不觉已是十月

我突然想起

需要查看一下

家里还有多少白糖

于是我走到了存放白糖的地方

还好，够得上这几天

冲几杯咖啡，拌几次凉菜

心里顿时安定下来

于是我又想

白糖这东西虽然普通

但也像大蒜一样

没有的时候

会让人心慌的

 

 

《插头太多》

 

等了半个小时

以为可以有开水喝了

但取下水壶

水壶里的水却还是冰的

我检查了一下，原来

烧水的水壶并没插上插头

这里的电器太多

有冰箱，洗衣机

还有微波炉

冰箱有专门的插座

但洗衣机，微波炉

以及烧水的水壶

共用一个插座

它们散落下来的插头混在了一起

于是，就有了这样的情况

我用水壶烧水

插进插座的

却是微波炉的插头

 

 

《回彭水》

 

坐火车回彭水

从上午十点三十五分

到晚上七点三十分

只看了两份报纸

再睡一觉（做个梦）就到了

而五、六年前不是这样

火车只能坐到重庆

再由重庆转汽车或轮船

从长江进入乌江

两天一夜（或一天两夜）才能抵达

我为现在这么快捷而方便地回家

感到高兴

 

 

《等火车》

 

在黔江正阳火车站

等深圳过来的火车回成都

但是火车晚点了

下午两点零六分的火车

要两点二十六分才到

看着由近及远的铁轨

我心里虽然也是空荡荡的

但却并不焦急

因为黔江曾经是

我工作和生活过的地方

这里有我最好的朋友

所以，我并不急于离开

尽管已经两点五十六分了

我眼前的铁轨

依然是空荡荡的

 

 

《车停遂宁站》

 

晚上九点四十一分

K586次列车停靠在遂宁站

停得有点久

我从卧铺上起来

在13号和14号车厢的结合部

抽了一支烟

那里也是放盥洗台的地方

有一面很大的镜子

我看见镜中走来一位列车员

手里拿着一张卡片

问我到了成都之后

要不要住旅馆

我说不要，我回家