何小竹——

《丧》

她于2009年11月21日凌晨去世
享年九十岁
她带我去馆子吃抄手的情景
发生在四十多年前
她让我吃抄手的肉馅
自己则吃剩下的面皮
半夜三更我嚷着要喝米汤
她端着碗到街上挨家搜寻
而我并不是她的儿子
只是寄居她家的外甥
关于她的生平
可用平淡和琐屑概括
然而六十年守寡
独自抚育四个儿女
四世同堂不分家
这番身世堪称伟大
全县城的人都说
她是个好人
如今，她的名字写在祭幛上
傅元朗，我的大舅娘
我有幸在出殡那天
像她的儿子一样
手捧她的遗像
陪伴她的棺木
行走至九公里