文艺腔

姜飞

我有个老师，讲：文学史，文学死。
　　我的老师是对的，他看到了文学史貌似合法的叙述权力，和它对文学的误会与伤害。文学史不是单纯的历史，历史的叙述背后，闪烁着权力有棱有角的目光。话是我的，意思不是我的，意思好像是福科的。
　　其实，不止是“史”，“文学”这个观念就相当害人。有很多文字，码在我们面前，出版社看到的是码洋，作家看到的是码字，读者和“专业读者”看到的，可能就是所谓的文学。世间本无文学这回事，但我们读作品读多了，好像就有了文学的概念，继而这个概念成了一个虽隐宛在的标准，用以判断眼前这个东西是不是文学，于是，话语出来了，权力出来了。
　　但这个概念，这个标准，这个话语，这个权力，这一系列成型不成型的观念，害人不浅。观念就是腔，写作的，研究的，都是一副文艺腔。文艺腔害死人，这个东西局限了人类的头脑和胸襟，不仅害了死人，那些过去的作家，也害了活人，让活人死于句下，死于观念，死于所谓的“文学”，死于“腔”。
　　想到这些，是因为近来读了两本书，一本是唐德刚撰写的《张学良口述自传》，一本是陈渠珍的《艽野尘梦》。唐德刚的书，私心甚爱，以前读《胡适口述自传》，正文是胡适说一套，注释是唐德刚说一套，正文和注释经常打架，正文说注释不厚道，注释说正文记忆有误。唐德刚的文字蓄满力量和感情，还带着史家特别的功夫和见识，但他不逾矩，不放纵自己的才情窜入胡适的口述正文。这是一部本身就充满张力的好书，如果我说这是一部体裁别致的文学小书，你可能就不舒服，因为你有“文学”观念。同样，这本《张学良口述自传》，呈现了一个云烟缭绕而又回声可闻的世界，似真而远，远又相关，粗砺而美，我不晓得这是不是“文学”，但我觉得它是我心目中真正的文学，没有文学腔的真文学，不是拿腔拿调的假文学。你说，我搞文学创作了，我写小说了，我写诗了，去你的吧，你那是假场伙。
　　还有就是《艽野尘梦》。我孤陋寡闻得紧，晓得沈从文，也晓得沈从文从文之前从军，从的是陈渠珍的军。我晓得陈渠珍的军，却不晓得陈渠珍的文，就是这部《艽野尘梦》。我晓得陈渠珍的文，还要感谢色波、何小竹两位仁兄。那天，我们同做某文学奖“评委”，或者某“文学”奖评委，受委评完，就在蓉锦一号的水边喝茶。何兄小竹，文字干干净净，意思是，比较注意去除文学腔，跟杨黎是一伙，写废话的人。尊敬的色波，色狼的色，秋波的波，藏语的意思，大约是亮光？Illumination？色波兼有汉人、藏人的血统，看起来像马克·吐温，色波的存在，照亮四方，一张桌子，的四方。他们是小说家、诗人，我是名副其实的“评委”，说起来，相当不好意思。大家谈西藏，谈雅鲁藏布大酒店的优惠问题，谈明年或者后年我进藏的问题，后来就谈到了何小竹的小说《藏地白日梦》，再后来，他们不约而同地向我推荐，《艽野尘梦》。艽，何小竹说，交，色波说，球。
　　第二天，就在图书馆借得《艽野尘梦》，陈渠珍撰写，任乃强校注。书不厚，细读，一日看完，再看一日。一个传奇，却又真实，真实却又缥缈，我的阅读就不再是阅读，而变成了游历，在清民之际任意东西，体会历史的突然和人间的宿命。我知道，我遇到了真正的文学，或者，我遇到了另一种文学。有个艾略特，名叫T.S.，按照卞之琳的译文，说：“现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的(真正新的)作品被介绍进来而发生变化。这个已成的秩序在新作品出现以前本是完整的，加入新花样以后要继续保持完整，整个的秩序就必须改变一下，即使改变得很小；因此每件艺术作品对于整体的关系、比例和价值就重新调整了；这就是新与旧的适应。”假如我把陈渠珍的《艽野尘梦》列入文学，当然，还有《张学良口述自传》之类，那么我们的“文学”秩序是不是也要变化，而我们对文学的理解又当如何？
　　沈从文的文艺腔在新文学史上其实很淡，但相对于他的老东家陈渠珍，却又很浓。想一想吧，成天装个文艺腔，怎么放松嗓子说人话？成天端着个文艺的架子，怎么腾得出手来弄“文学”？
　　反过来，我说了半天，还是文艺腔，以文艺腔讨伐文艺腔，像以暴制暴，暴无终了。
　　怎么办？这是一个问题。
　　——他妈的，结句还是列宁的革命腔加哈姆雷特的文艺腔，令人绝望。

转自姜飞博客：http://jiangfei220.blog.163.com/blog/static/852040482009716112126344/