我们都曾经有过一个“林阿姨”。

——读长篇小说《杀李哥》

何小竹

成长是每个人必须经历的故事。没有人是在没有“故事”的情况下就长大了的。但成长的故事也像太阳底下的其它事一样，几无新鲜可言。我曾多次在朋友的聚会中听朋友们讲述自己小时候的事情，言来语去，便发现张三的事情李四也经历过，甚至连一些细节也大致相同。这种现象不仅发生在同龄人身上，相差几岁、十几岁乃至几十岁的人之间，他们经历的成长过程，也都有着惊人的相似。

华秋2000年开始写小说。他先写的是一些“现在”的故事，那些故事中的人物看上去已经结束“成长”，开始像成年人一样闯荡江湖了。但事实上，他们无论是打工、写作、恋爱，或是无所事事地在这个城市与那个城市之间游荡，其状态并没有真正“长大成人”，而是被一些莫名其妙的东西死死地捆绑在青春期（怎么也长不大的种种冲突与烦恼）。也许是由于这样的原因，华秋在写了五、六年这一类“现在进行时”的“半成长”（让人尴尬的）故事之后，决定将键盘挪移到记忆深处（“过去时”的）写一部真正意义上的成长小说，以此向自己的青春期做一个强行的告别。这样，便有了我们今天手上拿到的这部长篇小说，《杀李哥》。

书名挺吓人的，但小说本身无意渲染任何暴力。少年华秋（即书中的主人公赖利）在心底喊出“杀李哥”三个字，无非是年少气盛。或者说，是对“成长”的一种渴求。那为什么要杀李哥呢？回答这个问题，需要先弄清楚林阿姨是谁？一、林阿姨是一个美丽性感的女人；二、林阿姨是“我”（即赖利或少年华秋）父亲昔日的同学兼暗恋对象；三、林阿姨是唤起“我”性意识的梦中情人；四、林阿姨是李哥实实在在的情人。所以，“我”要杀李哥，欲取而代之。这似乎又是个“弑父”、“恋母”的故事。因为在这个结构中，李哥才是林阿姨（接近母亲角色）的实际占有者。所以，李哥便取代“我”名义上的父亲，而成了真正值得一杀的“父亲”。“我”就是在这样的目标激励下，用尽种种手段，锻炼自己的体魄和心智，也就是“杀”的能力。故事的结局是，当“我”有一天有能力杀掉李哥的时候，却发现，这个曾经不可一世的地头蛇，我仇恨的“父亲”却完全是一个不值一杀的可怜虫。这样的结局，我们可看作是作者对“成长”的一个耐人寻味的隐喻。

以上是我在读完这部小说之后，无视其大量生动的细节而强行“抽取”出来的一个“故事梗概”，也可以说是完全乱说的。我相信，如果换一个读者，换一种读法，《杀李哥》这部小说的“故事梗概”又将是另一种情节和面貌。而这部小说好就好在，它不是按照任何“故事梗概”去书写的。华秋以他一贯对细节以及对应于细节的语言的痴迷，将“我”及同龄的几个伙伴的成长故事叙述得生动有趣，让我们在阅读中避免了那种对结局的心急火燎的追赶，而是自觉地充满耐心地分享“他们”成长的过程，并在这过程中时时被引发出会心的一笑。因为我们从中也看到了自己的部分影子。赖利（或少年华秋）做的那些荒唐事，经受的那些痛苦与喜悦，我们也做过，也经受过，只不过时间、地点有所不同而已。说得绝对一点，我们都曾经有过一个“林阿姨”。

《杀李哥》

华秋 著

世纪出版集团 上海人民出版社2008年8月版

定价：22.00元