《10月9日在王建墓》

我看见池塘里栽种有睡莲
睡莲的远处有一男一女
我听见背后有两桌麻将的响声
这时候，下起了雨
一男人匆忙从小径上跑过
我坐着，但是我很舒服

身旁就是竹子和柳树
“为什么植物彼此不性交？”我问
眼看着雨下得更大
一男一女躲进了房屋
打麻将的人也说，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐着

整个园子很少有人
小卖部的女人在看小说
我很舒服，这的确是美妙的感觉
而那些植物，它们也摇来摆去
雨是越下越大了，我站起身来
走了，走了，我也这样说

（何小竹）

　　“读万卷书，行万里路”，自古是良训。诗人有时设法造句而不得，有时句子们拼命地敲打门窗，他会不断地反问自己：诗绪何时赶来？诗歌产生于何地？在何小竹的作品里，既可以遇见何氏风格，又察觉到“王建墓”这个道具的虚无。这就是旅行的妙处，诗人可以对胜地美景进行刻画，也可以把它当作媒介发挥出其他的感想；比如作品中的“王建墓”，与实际的墓地自然不同，狭义的墓地是一回事，而以“王建墓”为叙述半径是另一回事。在何小竹眼里，园子、小卖部、植物、池塘和麻将，正在消解作者来到“王建墓”的意义，或者说，作者暗藏匠心，将某种意味埋藏在这些浮云一般的外景中。读这个作品，同样可以读到一种“隐历史”，而且将某种滑稽和荒诞若隐若现地吐露着。它让我想起自己雨中游览虎门炮台的情景，和它所展开的如出一辙。在这个作品中，“走了，走了”的复沓，以及“我坐着，但是我很舒服”所制造的趣味，给作品带来了叙述的脊梁。
    还会有一个有趣的现象，新诗往往不是即时的“口占”，而是在旅行之后，由亲历者凭借记忆记述下来，在这种记述过程中，还会存在一个忠诚与否的问题。诗人是否紧密地和过去的一次旅行衔接上？他是否会在旅馆里，因为新场景的加入而引入新主题新意象，从而将旅行的感受由大变小，成为了一个作品感情的局部？在何小竹的这个作品中，第一人称的运用以及安静的笔调，将主题紧紧扣在旅行中，在“王建墓”再一次遨游，很“忠诚”地完成了一次记述工作，而且很出色，把我也带进了画面。

（木朵）