这是我写于1996年的一个短篇小说，也几乎算是我的第一个短篇，首发于《山花》杂志。

明清茶楼  

她朝我走过来，她是要去洗手间吗？

    茶楼里男人要比女人多，但男人从没有女人打眼。男人都是清一色的，他们象背景一样，烘托出散坐在各处的女人。女人打眼，或许因为她们的装扮总是不雷同，她们置身于清一色的男人群中，就象星星在夜幕闪烁——这是我不止一次想到的比喻。我还注意到，这些女人构成的星座每天也在变幻。有时东南角密集一些，西南角就要稀疏一些；或者是，这边亮丽一些，那边就暗淡一些。更绝妙的变幻在于星星们的穿梭和流动－－那通常是她们起身去洗手间的时候。

    我就坐在靠近洗手间的位置，头顶正对着那只木灯笼。灯笼的玻璃外罩象透明的围裙，我仰起头来，便看见了围裙里的灯泡。那只灯泡是凹型的，其燃烧的光亮估计有60Ｗ。

    她朝我走来时，我看出她今天有点不高兴。她涂了一种黑色的唇膏，与眼影的颜色相呼应。她今天的乳房没有往天饱满，是不是换了一副胸罩？但是，今天她的腰很细，这我注意到了。我习惯于用目光与她交谈，但今天她看也没看我。她手里捏了个什么东西，从我面前走过，直接就进了洗手间。尽管这样，我还是无法控制自己回过头去看了一眼她的背影。

    我正对面是茶楼的表演台。通常，这里都有弹古筝的、拉二胡的和弹琵琶的三个女子在表演。但今天，或者说这个时候，弹古筝的来了，拉二胡的和弹琵琶的还没有来。弹古筝的嘴唇要厚一些，拉二胡的那两片嘴唇就比较薄，相比之下，她的整个身子都要单薄一些。那个弹琵琶的呢？我只记得，或者我认为她要比她俩都长得丑一些。当然，也有别的茶客不这样认为。

    就在我东张西望的时候，茶已经泡好了。今天泡茶的是一个新来的女孩，她泡好茶后就退到一根柱子旁边，双腿并拢站立，两手交叉叠在小腹上。明清茶楼那种仿古的裙装对于她瘦小的身子来说显然有点不合体，女孩自己也很不自在。

    我发现有许多目光都在注视这个新来的女孩，她或许也注意到了这个情况，加倍地不自在起来，叠放在小腹上的手指紧张的揉捏着腹部的丝绸。我猜想她那掩藏在裙袍下的整个身子都在轻微地颤抖，于是我不再注意她。而此时，那个拉二胡的已经来了。我听见洗手间里响起一阵冲水声，接着她就出了洗手间。她的手显然是刚刚洗过，还有点湿润。她的手我在近距离看见过多次，素白而光洁，而且没有涂红指甲。我私下比较，就是演奏乐器的那三个女子的手形也没有她的手形漂亮。她走过去时，手上闪亮了一下。我很清楚那闪亮的东西是她左手无名指上的一粒钻戒。

    她的臀部丰满，其形状的漂亮不压于她的手。有人说这个城市的女人没有屁股，她当属于例外。她背对着我还在那“夜幕”中穿行。在她的附近还没有别的“星星”呢？有是有的，只是我此时不愿去注意，她们自然就显得晦暗了。我承认我一直目不转晴的目送着她，直到她以一种迷人的曲线弯身坐下。她今天坐在一个形体较胖的中年男人旁边。与那个男人同桌的还有两个男人，他们彼此在交谈。她坐下来，并没有影响他们，三个男人继续着他们的交谈。她若有所思地坐着，然后漫不经心的拿起桌上的一册画报。她有几次也是和另外的男人来茶楼的。但不管她与哪个男人来茶楼，几乎都与今天的情形一样，很局外的坐在桌边，并不加入交谈或别的活动，诸如男人们在玩的围棋或扑克。她每次只是从书架上取来一本画报，而且，如我猜侧得不错，总是那本叫《时尚》的杂志。她叫什么名字呢？我不知道。但我私下叫她丽丽。

    在这个茶楼里，我不仅给她取了名字，我也为别的不知名的女人取了名字。一般情况是，只要在这茶楼出现过三次的陌生女人，我都会给她们取上一个名字。

    丽丽来茶楼的次数我已经数不清了，仿佛是只要我坐在茶楼，视野之内就一定有她。实际上，我也是在她的视野之内的，我们的目光时常碰在一起。也就是说，我们常常对视着，用目光默默交谈。就象与一颗星星的交谈，我们从来没有真正（我是指肉体上）挨近过。这是一种秘密，叫隐私也可以，随便吧。“你好象很不高兴？”今天我本想这样开始与她的交谈，然而，她的目光一直没与我对上，她有意在回避，这一点我已经敏感到了。“告诉我为什么？”我试图加大目光的功率，但仍然毫无反应。她有一双大而黑的眼睛，我一直认为她的眼睛是很理想的交谈器官，语言丰富、细腻、且善于破解来自对方目光中的密语。我不能说她的眼皮眨几下就代表什么，这太机械了，我们不是这样交谈的。目光本身就有强与弱、明与暗的频率，不仅如此，目光也是有磁性的，能相互扭结，也能相互抚摸，只可惜我不能用文字向你传达那种抚摸的质感。但今天不可能了，她的回避也使我不高兴起来，我开始将目光转向其他的交谈对象，要知道，我还有芳芳、绿儿、大碗。大碗是个大乳房的女人，她就坐在我的斜对面，好象正看着我。今天的二胡曲是《空山鸟语》，拉二胡的女子正埋头用弓弦模仿出名种鸟叫。她穿了一件水红的旗袍，苍白的脸上毫无表情。她的嘴唇太薄了，涂染了唇膏还是缺少生动。她的手指是纤瘦的，因此那些在她指头上颤动的鸟儿自然也很纤瘦了。

    大碗却是饱满的，我甚至能看见她手背上浅浅的肉涡儿。“怎么，你小子今天不顺心？”大碗的目光总是直率的，虽然她的眼眶并不大，然而她看你的时候却没什么遮拦和保留，不象丽丽。“噢，大碗。”我只这样回答了她一句。于是我看见她的嘴角挑起了一丝笑纹，似乎有点嘲讽的意味。“我明白了。”大碗尖起小指上的指甲在眼睑上划了划。大碗不仅乳房大碗，脸盘子大碗，大碗的屁股也是大碗大碗的。为什么看到大碗时我要说“屁股”而不说“臀部”，原因就在这里，大碗的全身都有一种顺其自然的真实的长法，而丽丽则不是这样。我倒不是说丽丽的屁股是虚假的和造作的，而是我看见丽丽的屁股我无法说出“屁股”两个字，对于丽丽被皮裙或紧身裤包裹下的那个浑圆的身体部位，不知怎么的我只能叫“臀部”。大碗的屁股勾起我的情欲，丽丽的臀部也让我胡思乱想。然而今天丽丽并不看我一眼。我希望她看我，是因为我曾经与她“交谈”得多一些，人们把这叫做“默契”，也就是说，我与丽丽更有默契。正是这样，我平常对大碗或是绿儿她们就有点疏远和冷淡。我有意不深入地看她们，往往是浮光掠影的一瞥，目光刚有碰撞，尚未发生扭结，便被我故意的挪移开了。有时我也装作多情的停留片刻，似乎并不急于挪移开，一到她们眼波流转之时，我便抽身而去，从中品尝到一种游戏的愉悦。

    现在，我已经开始说到了游戏。的的确确是一种游戏。丽丽不看我，我看别的女人，想招惹丽丽的妒嫉，这当然是有趣的游戏。这同时也是一个有难度的游戏，丽丽有可能不吃我这一套。我继续看大碗，目光近乎贪婪。大碗也很放肆，她赤裸裸地笑着，还对着我分开了双腿。“大碗你骚！”我说。“你小子坏，我咬死你！”大碗咯咯地笑着。茶楼新来的女孩俯身过来为我的茶碗加了水，她羞涩的脸庞离我很近，我发现真正的羞涩是豆沙色的，有一种花卉也是这样的颜色。那个女孩掺完水又退回到柱子的旁边，我的目光也跟随她移向柱子的方向，豆沙的颜色在她脸上更加深重。我猜想她全身的皮肤都泛起了这样的颜色。她的手还是叠放在小腹上，她的眼睛却大胆起来。那是一种夜晚的眼睛，一遇上这样的眼睛，就让人联想到一种在荒野中出没的小动物。“女孩，你象一只小动物！”女孩的眼睛还是没有闪避，反而更加漆黑，更加闪亮。“你才是小动物！”她脸上的豆沙色并未退去，但我知道，女孩的内心不再羞涩。明天她就会以女人通常该有的肤色，面对包括我在内的每一个茶客。我这样想。

    有人在向女孩招手，是一个与我的穿戴相仿的中年男人，同桌的还有几个男人，穿戴也大同小异。女孩嘴角扯动，扮了一个笑意走过去，微微倾身，将耳朵挨近那个中年男人的嘴唇。男人的嘴唇一张一合略有十五秒钟，然后闭上，移开去，不再搭理女孩。女孩直起身来，迈着一种古装女人特有的碎步，绕过几张桌子，走到了那个拉二胡的女孩跟前。她和她说了一会儿话，然后又抬手向中年男人的那一桌示意。拉二胡的女孩这时站了起来，她左手提着那件乐器，右手轻轻拽起裙子的下摆，向那一桌走去。中年男人见拉二胡的女孩走来，欠了欠身，掺茶的女孩从后面推了一把椅子过来，他便示意她坐下。她坐下了，他又将她一一介绍给同桌的朋友。那几个人或点头，或与她拉拉手。掺茶的女孩又退回那根柱子的旁边去了，这时二胡声也响了起来。很熟的曲调，我却一时想不起那曲子的名字了。似乎有一点骚动。这也不奇怪，茶楼是公共场所，有人要摔一只茶碗到地上也是很平常的事情。摔茶碗的好象就是丽丽的男人。我看见丽丽又难堪又气恼的表情，她一动不动地坐在椅子上，十分僵硬。摔茶碗的男人又冲着她说了一通话，然后扔下一叠钞票在茶桌上，气冲冲地出了茶楼。还剩下三个男人，是丽丽男人的朋友，他们站也不是，坐也不是，他们在向丽丽劝说，还有一人伸手拉了拉丽丽的衣袖，丽丽不动。这时那个摔碗的男人又倒回来，他用拿着手提电话的那只手朝他的朋友们挥舞了一通，于是这几个人也跟着出了茶楼。这样，那一桌就只剩下丽丽一个人，以及桌子上的那叠钞票。

    我发现大碗在看我，发生这样的骚乱，她不看丽丽却看我，这很意味深长。她刚才分开的腿现在已并拢了，她看我的眼神象一个同谋者，她好象已看出我和丽丽之间有一点不寻常，那嘲讽的笑纹又牵挂上嘴角。我开始抽烟，为了显得若无其事，也为了冷落一下大碗，我将目光移向别处去搜寻。

我一眼看见了绿儿。绿儿没有大碗的那种自以为是，她往往坐在一个不起眼的角落里，能被看一眼她就很知足。我一直假设她是一个空中小姐，当我在茶楼看不见她的时候，就猜想她可能在飞机上，一架波音747客机，从成都飞往广州的航班。我并且想象，她正在向一位乘客递送一杯可乐，眼神十分柔美。那个乘客企图从她的眼神中多看出些什么，然而他看见的也仅仅是柔美，谁看见都一样的柔美。今天的绿儿还是那么柔美，清秀的眉眼，红润的嘴唇，品茶的时候习惯翘起一根小指。她和几个女伴在一起。那几个女伴也是一样的柔美，大概是绿儿的同事。她们和绿儿坐在一起就象一幅古代的仕女图。这些仕女是只能看的，她们的眼睛除了柔美便不大会说别的话，我和绿儿虽有无数次的对视，却没有搭上过一次腔。

“嗨，你是谁？”今天绿儿的眼睛异样的闪亮了一下，我反而顿感紧张。我没有回答，却慌乱地将眼睛转向了别处，我听见了自已加速的心跳。这样的感觉很久都不曾有过了，今天突然降临，我反而有点无所适从。

象绿儿这样的女人，我其实不止一次的有过幻想，不止一次假设过我们相遇的情境。比如我坐上某一次航班，刚系好安全带，抬头便看见了绿儿，一身天蓝色的制服，头戴船形帽，亭亭玉立地从飞机的走廊上向我的座位走过来。她的后面还跟着一位空姐，推着一辆摆放了各类饮料的小推车。绿儿来到我面前，问我要什么饮料？我在她递给我饮料的时候，将一张早就准备好的有电话和呼机号码的纸条塞进她的掌心。她呢，会意地将我的纸条捏在手里，然后向下一个座位走去。不言而喻，当飞机着陆之后，我们开始了约会。我今天的慌乱实际上是平常幻想过多，我承认我对绿儿的幻想要胜过对大碗的幻想，甚至还要胜过我对丽丽。我对丽丽其实没有什么幻想，尽管我们交谈得最多，最有默契。也许正是这样，早已确定了我和丽丽的关系，只能是这样的默默相望。我还有一个感觉，这感觉从我与丽丽的眼睛对上话的那一刻就有了。也就是说我们不属于一个世界，这是注定了的。我们可以相望，却永无相遇的时候。到底是什么在分割我与她呢？我不知道。当我再看绿儿时，我已掩饰了内心的慌乱，她也依然那么柔美，美得让我倍感陌生。拉二胡的女孩收起了弓弦，她得到了满意的小费，一定是这样，因为我看见她薄薄的双唇完全裂开了。她笑起来其实也不难看。

丽丽还坐在原位没有动摇，但与刚才的情形不同，她已不是视线的焦点，事件的高潮过去，她显得孤零零的分外可怜，唯有我对她回眸相望。丽丽，我想该是我们好好交谈的时候了。