那锁其实也不是不能用，只是有点不稳定，随天气的变化而变化。比如，下雨的时候门就不能自然带上，要用钥匙才行。估计就是热胀冷缩的原理。于是我决定换一把锁。

我是在附近菜市场的一间五金建材铺买的锁。买回来的时候，路过门房，还做了个预约登记，让小区的专职修理工老李来帮我换锁。但是，不知什么原因，老李一天不来，二天不来，我等得有点不耐烦了，决定自己换锁。我知道换锁不比得换灯泡，是有些技术含量的。但我毕竟是写过“修理工”专栏的人啊，我这样想。于是，就从工具箱里找了一把梅花改刀，先把旧锁拆下来。在拆锁扣盒的时候颇费了一些周折，原因是装修的时候是包了门套的，一颗固定住锁扣盒的螺钉被包在了门套里面，不先车出这颗螺钉，锁扣盒就拆不下来。而要车出这颗螺钉，就得在门套上戳出一个孔穴。我的工具箱里从来没有备置戳刀，为了戳这个孔穴，我用上了平口改刀、钢锯皮、剪刀，甚至于还用上了厨房里砍骨头的菜刀。孔穴戳出来后（这过程其实蛮长的，其间还多次用衬衫的衣袖和下摆擦额头上的汗水），我便将改刀伸进孔穴去拧那颗螺钉。拧了半天，拧得动，却出不来。我有点生气。但马上冷静下来，并判断出是螺钉滑丝了。我决定硬来，便用剪刀插进已经有些松动的锁扣盒与门套之间的缝隙，往下撬。最后，干脆一榔头，将已经撬出一半的锁扣盒两下就敲落到地上。这时候，我感到了一丝痛快。

我拿来新的锁扣盒往那位置贴上去。糟了，我暗自一惊。新的锁扣盒上安装了一个挂链（安全链），这个多出来的玩意使得新的锁扣盒无法塞进旧的锁扣盒的安装槽口。怎么办？我想了想，决定把这个挂链搞掉。挂链由8个钢（开始我以为是铁，后来才发现是钢）环组成，连接锁扣盒最里端的那个是圆环，其余的都是椭圆环。环上看得出有交接的缝隙。开始我有点轻敌，以为拿钳子就可以将环口拗开。发现不行（锁厂确实是负责任地用了真钢），只好耐起性子，拿钢锯皮在上面锯。这个过程就不说了（总之我想到小偷也可能会如此吃力便有点高兴），直接说把这个挂链从锁扣盒上搞掉之后，我终于将其将其安装进那个槽口，并用螺钉固定。这样，我就开始拆门上的锁体了。

抽不抽支烟呢？在进入这道工序前，我站着犹豫了一下。算了，一鼓作气。我精神一振，又拿起了梅花改刀（其间因螺钉的差异换了一次平口改刀），三下五除二，拆下了旧的锁体（也包括锁头）。到了这一步，我才逐渐地意识到，换锁的技术含量才开始真正地显露出来。我有点不自信。而且实话说，这也是我生平第一次自己动手换锁。于是，在安装新的锁体和锁头的时候，我看了安装说明书。其说明如下：

将锁头套在锁头圈上，摆正锁头方向（商标朝上）从门外装入孔内，然后与锁头与锁头固定板用螺钉固定，传动条伸出门挺6－12mm（传动条及螺钉过长可截断）。用钥匙插拔，旋转锁头须灵活。接着，安装锁体。安装锁体时应用钥匙在门外转动试验是否灵活、顺畅。然后，固定螺钉。

按照这个程序，我开始操作。现在，我说一说操作中遇到的问题和困难。先是在试装的时候，发现转动条过长，使锁体无法贴近门上的固定板。依照说明书的指导，我决定截断一截转动条。这个做起来也并不那么简单容易。如果是在正规的工场，或者是在专职的修理工手上，肯定几下就搞定了。但我只有一把钳子，一把榔头和一根锯皮。我用钳子将其夹住，又是锯又是敲，又是一身的汗，才大功告成。然后，发现螺钉也过长了。我又用截断转动条的办法，十分费力地又将两颗螺钉截短一截。但由于截螺钉的时候钳子夹在螺钉上，将螺钉的丝口夹变了形，结果，螺钉不能用，只好用拆旧锁时用拆下来的旧螺钉。为什么早没想到一开始就用旧螺钉呢？这大概就是所谓的思维误区吧。我有种被自己愚弄了的感觉。但无心生气，并且再一次打消歇下来抽一支烟的念头。就在我准备将锁体最后用螺钉固定的时候，一个毁灭性的问题才突然浮出水面：固定板上原来的螺丝孔于新锁的螺丝孔在其孔距上有差异。也就是说，螺丝孔对应不了，螺钉就没法拧上去，锁体也就固定不了。还搞什么搞？这次我是真的生气了。又是自己愚弄了自己，我以为行业标准是实行到门锁这一类产品了的，因此，所有的锁都应该是标准的尺寸。而且，买锁的时候，我还问了卖锁的老板。他也很内行地点头说过，是这样的。

好了，到这时候，我才说服自己，先抽一支烟再说。等到这支烟抽完，我于绝望中将新锁拆下，又将早先拆下的旧锁重新安装回去。