老李在2001年

何小竹

老李是我20多年的好朋友，比我年长几岁。我们是一个家乡的人，现在又在成都是邻居。1998年，老李遭遇了一次车祸，在家修养了两年。2001年，老李协助老婆承包了一家饭店的洗涤部。从那起，老李喝酒、玩麻将的时候就很少了。我们虽是邻居，因各自的作息时间不一样，也少于聚会。到2002年春节，两家人聚一起，言谈间，老李总结说，2001年是修理的一年。

老李讲了这样一个故事：

一台水洗机运转不灵，原因是轴承在衔接上总是不够灵敏。洗衣工人文化不高，也不找原因，只在出现故障时，将轴承硬推进去。这样以蛮力解决的方式，导致水洗机更加不灵，也就是人们常说的恶性循环。老李得知这情况后，亲自爬上水洗机，蹲在机器上观察机器的运转达半个小时之久。终于，他发现了问题所在。他从机器上下来，对工人说，给轴承上点机油。果然，轴承上过机油之后，运转就完全灵敏了。老李说，在2001年，这样的事情不胜枚举。幸得好，老李在一番对机器太陈旧和工人太无文化的抱怨之后，面带得意之色的说，我还有一点钳工的底子。

老李曾经是记者和作家。但作为老朋友我们都知道，曾经的曾经，老李毕业于一所工业技校，并在厂里干了三年钳工。我不知道老李最终是在几级钳工上离任的，但对付几台水洗机，应该绰绰有余了。当然，老李自己也没想到，这门他早已丢弃的技艺，会在2001年重新派上用场。而我的脑子里，便经常出现老李蹲在机器上的情景。老李一般是个表情严肃的人，他蹲在机器上的表情也一定是严肃的。机器在他脚下颤抖和轰鸣，他竖着耳朵要从那些机器声中辨别出问题所在。在此过程中，他是否也如放电影般的回顾起过往从钳工开始直到记者、作家的那些生活呢？这是完全可能的。这也是一个知识分子蹲在机器上，他不可能如一个真正的钳工蹲在机器上那么单纯。他会多愁善感。甚至，会产生一种从起点又回到起点的荒谬感觉。但老李和我们都知道，真正的起点是回不去的。