小时候经常看到这样的画面：一只死老鼠被扔在路中间。路面或是沥青铺的，或是砂石的，要么就是尘土飞扬的土路，不管是什么路，对于那只死老鼠来说，并无区别。来往车辆刮着空气嗡嗡驶过，没谁会注意到前面有具小小的尸体，即使看到了，也懒得打方向盘或者踩刹车。那只死老鼠被无数车轮碾过，人们第一眼看到它时还是一坨青灰色的血肉，下一眼就成了一张紧抠路面的薄皮。车轮如水流般，将一个卑微的生命曾经存在过的痕迹——血肉、毛皮、骨骼和牙齿——冲刷殆尽。当视线再一次掠过时，那里已经一无所有——当然，倘若仔细观察，会发现有一处路面似乎稍稍凸起。

以前我不明白，为什么会牢牢记住一只被嵌进砂石瓦砾的老鼠，现在我知道，那是因为恐惧。哪怕是一只老鼠，那样的命运也未免过于残酷了。