刘翔复出了，很多人都说，要用平常心看待刘翔，别对他做什么成绩上的要求，等等。我本来也同意这话，但想了想，又觉得不对——刘翔这个名字，本来就是和成绩绑在一起的，不要求成绩，刘翔在公共空间中还有什么值得讨论的意义？脱离成绩，刘翔就和史冬鹏没什么分别。没有人会关心史冬鹏，没有人会提醒大众要用平常心来对待史冬鹏，也没有任何人会关注跨栏这项无聊运动本身。没有成绩，刘翔会跟无数平庸的田径运动员一样默默的生活，只有在退役后摆地摊，或者卖金牌治病的时候，才会被媒体提溜出来，像艾冬梅展示她那双畸形的大脚一般，向公众袒露他的荣耀、辛酸和耻辱。

听上去有点残酷，但这就是事实。离开成绩，刘翔什么都不是，在某种意义上，刘翔这个人不过是举国体制流水线上的产品的壳而已，真正的产品是一面面金牌和不断被刷新的一组组数字。

如果你仔细观察，就会发现，透过媒体展现出来的刘翔的个人形象，远远称不上清晰。我们知道他脸上有很多痘痘，知道他唱歌很陶喆，但除此之外呢？关于他个人的信息太少了。我听一些记者谈过刘翔的八卦，但那些事情从未见诸过媒体。围绕着刘翔的公开叙事，总是镶着“国家”这宏大的金边，而作为一个独立个体的刘翔，则始终朦朦胧胧，模模糊糊。

和刘翔这样举国体制制造的成绩英雄相比，在市场里摸爬滚打的职业运动员就鲜活的多。不说姚明这样的楷模了，即使是范志毅、李玮峰这样的“球霸”，人们对他们的印象也是立体而多面的。市场海阔天空，而举国体制只有一条仅供冠军出入的狭窄通道。即使没能获得冠军，范志毅们照样可以实现自己的价值。他们首先是作为独立个体的人，其次才是运动员。范志毅们也许无法成为国家英雄，但却足以主宰自身。欧美等国的球员就更是如此，他们的价值不需要附庸于国家来实现，而他们的性格也个个都丰富而鲜明。像乔丹、科比、奥尼尔这样的职业球员，征服球迷的不仅是他们的球技，也包括他们独立的人格和鲜明而特异的个人魅力。

而对于刘翔来说，逻辑是颠倒的。他首先是运动员，其次才是“个人”。在国家这面大旗下，个人是必须被隐藏起来的，否则，田亮的“下场”可以说明一切。刘翔们，其实就是这个国家的充气娃娃。

展望刘翔的未来，我想起“朱建华”这个名字。朱建华当年多牛逼啊，跳高破世界纪录，也俨然是民族英雄，但当他失败，被证明没法再破纪录拿冠军后，就被迅速遗忘了，从新闻人物变成历史的尘埃。后人如我，只知道有一个叫朱建华的中国跳远运动员曾经打破世界纪录，至于朱建华这个人，他相貌如何，性格怎样，有什么样的爱好或者怪癖……简而言之，就是那些真正能勾勒出朱建华作为一个血肉完全的“人”的事实和细节，在公众记忆中是付之阙如的。

朱建华是中国体育英雄的一个样本。我相信，如果刘翔复出后，无法恢复到最佳状态，在重大比赛中拿不了冠军，那他也会像朱建华一样，迅速变成一片干枯的黄叶，被夹进历史的书页之中。