前一段时间不知道怎么回事，对电影失去了兴趣，晚上失眠时宁愿整晚做数独题，也不想看部电影来消磨时间。这让我有点恐惧：对曾经喜欢过的事物丧失兴趣，似乎是变老的征兆。我父亲就是这样。

父亲年轻时酷爱京剧，经常霸占电视，看戏曲节目。他以前老跟我们吹嘘，尚小云来西安演出时指定要吃他送的烧鸡，还当着他的面表露过对某名旦的不屑。不过我很少看到父亲唱京剧，他很含蓄，通常是跟着电视一边轻轻拍腿打拍子，一边摇头晃脑的小声哼哼。当真扯开嗓子吼，我只见过一次。那次我们一家串亲戚，吃过饭后，大家一起唱卡拉ok，亲戚知道父亲是戏迷，特意为他准备了京剧伴奏盘，盛情之下，父亲拿起麦克风，来了一首《智取威虎山》中的片段。唱的是“穿林海过雪原”还是“今日痛饮庆功酒”，我已经记不得了，但父亲纵情高歌，容光焕发的样子，我还记忆犹新，那是从我记事以来所见过父亲最为兴奋忘形的时刻。那应当是在1997年暑假，我刚考上大学。

之后父亲就再没唱过。不知从何时起，父亲连看也不看了。我休假回家，晚上铺子关门后，一家人看电视，我有时会有意调到戏曲频道，想让父亲过过戏瘾，但还没等妹妹抗议，父亲就自己主动让我调台了。我跟他说起京剧，他也只是有一搭没一搭的敷衍，他一边打拍子一边哼唱的情景，我大概有十多年没有看到过了。

不仅是电影，父亲仿佛对其他所有事情都淡了，除了睡觉吃饭，他生活的所有内容，都离不开烧鸡作坊。以前他养鸟，院子里一溜鸟笼，他不许我吹口哨，说是怕鸟跟着学，现在如果我在家，早晨醒来时仍能听到邻居家叽叽喳喳的鸟叫声，但我家的鸟笼子早就化作飞灰好多年了；他跟我妈都爱看香港枪战片，现在也不看了，我曾经给他们买过几张碟，但他们连包装都没打开过；壮年时候，父亲还喜欢喝好茶，现在一律二十块钱一斤的花茶，我给他们的绿茶都被他送人了。烟瘾父亲倒是一直没戒了，但抽的少了，以前一天两包，现在两天一包。

虽然鬓角还没出现一丝白发，但60岁的父亲，确实是老了。

我的年龄只有父亲的一半，眼角还没有皱纹，然而我也在慢慢变老。我不再写小说了；好多年没有买过唱片，去钱柜的次数越来越少，而且唱的都是上世纪的歌曲；规划了很多次的旅游，至今没有一次成行。就连NBA比赛，现在看的都越来越少。我的人生就像一只倒霉的柑橘，在某支大手的挤压下，变得越来越干瘪。

还好，从昨天晚上起，我对电影的兴趣突然又恢复了。昨晚一连看了两部，今天又是两部。我很高兴，因为我把这看成是好的开始。我觉得我对生活的无聊感在某种程度上被克服了。对于一个日子过得越来越皱皱巴巴的人来说，兴趣和热情就是一针不留后遗症的肉毒素。

父母五一之后要来北京，我决定，到京当天晚上就带他们去钱柜——我希望他能再唱一次《林海雪原》，我希望父亲的余生，能在歌声的振奋下，重新饱满起来。