加载中…
悼念一个素不相识的兄弟
(2008-03-28 03:44:28)
标签：
杂谈 |
分类： 其他 |
大二时的某一天，我看到了阿尔贝·加缪的《西西弗的神话》。这本书一开头就抓住了我：“真正值得研究的哲学问题只有一个，那就是自杀。”我一口气翻完了这本薄薄的小册子，看到结尾“我就让西西弗留在山脚下！”这句话时，我泪流满面，内心澎湃动荡，难以自已。这本书改变了我的人生观，或者说，加缪赋予了我一双重新审视自己与世界关系的眼睛。囚笼仍旧是囚笼，但作为一个荒谬的人，我像不停重复巨石上山的西西弗一样，认为自己是幸福的。
当然，我并不坚定。幸福感也许是这世界上最难以捉摸的东西。我不确定自己是否拥有过它。我业已过去三十年的人生中，有一些温暖的回忆，有一些突然迸发的火花，但我不知道他们是否就是幸福。在我的想象中，幸福应当是骤然爆开的一丛焰火、一束礼花，而不是一根根划亮的火柴。一根火柴的火光只能照亮眼前，但我希望幸福能像太阳一样，始终悬挂在我头顶。然而，我并不是阿波罗。对于痛苦和失望，我的记忆总是分外深刻，但当面对“你最幸福的一刻是什么？”这个简单的问题时，我搜肠刮肚，却终于归于惘然。
在很长一段时间里，只要“幸福缺乏症”发作，我就会捧起《西西弗的神话》，高声念诵其中的章节。它就是我这个无信仰者的《圣经》和《古兰经》。如果念到“当对大地的想像过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人们的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。”时，我的情绪仍然低落，那我就会继续往下念，念到“应该认为，西西弗是幸福的。”时，一般都会恢复平静。如果仍然自怜自伤无法自拔，那就多念上几遍，总会有些效果。我读过鲁迅的《阿Q正传》，非常清楚，读《西西弗的神话》并不是阿Q。
不过现在，我已经好久没念了。也许是因为我对幸福的渴望不像以前那样强烈了，也许是我对幸福的理解渐渐发生了改变。也许是我老了。
张国荣死讯传来时，我还在某晚报当夜班编辑，当时我编的版需要一篇评论，于是我就自己写了篇，标题叫《烧一本书给张国荣》，那本书就是《西西弗的神话》。我固执的认为，假如张国荣看过这本书，那他就不会自杀。现在我仍然这样认为，不过和我对幸福的理解一样，同样不那么坚定了。有些敏感的心灵，对于痛苦的体验总是格外深刻，岁月给他们造成的划痕，是怎样也抚不平的。自杀于他们，未必不是一种解脱。
今天上网，得悉一位网友的死讯。我看过他写的散文，但从无交往。他的文字细腻——也许太细腻了——而且执拗。峣峣者易缺，皎皎者易污。金庸说的更明白：情深不寿，强极则辱。人活着，有时候还是糙点好，或者说，要像西西弗一样，扛起背上的那块巨石，相信自己是幸福的。其实我这么说，也是站着说话不腰疼。
不烧书了，重温一遍《西西弗的神话》吧。愿他快乐。
喜欢
0
赠金笔