从医院出来我的心里真的是拔凉拔凉的，怎么好好的就得了癌症呢！虽然蕙丽和女儿都有工资可拿，但是家里的顶梁柱还是我。再说我还有不少博士生还没毕业，正在做的国家基金委的重点项目还在进行中，我可不能倒下呀！住院治疗这可不是个闹着玩的事，于是我想起了我们学院的李晶娇老师，她老公是盛京医院的副院长，找她帮忙应该能起点作用。前几年我岳母住院时她就没少帮忙。在李晶娇的老公张院长帮忙下，我顺利入住了盛京医院滑翔分院的血液科病房。这里是辽宁省乃至整个东北血液病的研究中心，水平是国内一流的。第一血液科的主任刘卓刚教授更是大名鼎鼎的专家。有张院长打了招呼，刘主任安排我住进单间病房，并安排姚琨大夫担任我的主治医生。

    （李晶娇，2021年源自东北大学信息学院官网）

我住进医院便开始了详细的检查，血液科自然首先就是抽血检验各种血液指标，然后又做骨髓穿刺。在医生的建议下又做了PET CT,也就是注射显影液后的全身分层扫描。这是一项昂贵的自费项目，但是为了排除全身其他地方有肿瘤，做一做还是必要的。最来气的是，我做完PET CT后出来却不见在外等候的蕙丽。一问，才知她被大夫叫到里面去了。我当时就有一种不祥之兆，难倒我有什么大问题？等了好一会，蕙丽从里间出来了，我急忙问：“怎么啦？”她说：“没事！”我才把心放回肚里。蕙丽说，做PET CT的大夫一见面就凶巴巴的说：“病人的淋巴瘤是哪里确诊的？”蕙丽说：“就是你们医院呀。”大夫才悻悻说：“没事！”原来我的瘤已经摘除了，CT显影中什么异常都没有。大夫以为是其他小地方医院误诊了，正想教训几句，没想到“始作俑者”是他们自己医院，于是金口难开了。

一切检查完成后，刘主任跟我详细讲述了我的病情。原来我得的滤泡型淋巴瘤是非霍奇金淋巴瘤中较轻的一种，而我发现的早，属于一型一期，骨髓中也没有发现癌细胞，所以完全有可能治好。但是如果不治疗有可能转化为弥散大B型淋巴瘤，那就麻烦了。记得中央电视台的著名播音员罗京去世的消息就是前不久传出来的，他得的就是弥散大B型淋巴瘤。刘主任说，对于我这种淋巴瘤他们很有经验，有成熟的治疗方案。他推荐我做靶向治疗的R-CHOP（环磷酰胺+多柔比星+长春新碱+泼尼松）化疗方案，据说疗效更好。我此前已经在病房楼层的电梯大厅里看到了靶向疗法的介绍，也就是用进口的靶向药物——美罗华（利妥昔单抗注射液）。美罗华是自费药，一次就要2万多块。这时要救命也就不管什么钱不钱了，于是同意了刘主任推荐的治疗方案。幸好那几年我还算赚了点钱，不然真的是治不起。据说一般工薪阶层用不起这种昂贵药，就只能单用可以走医保CHOP。

     （美罗华的宣传板，2014年沈阳盛京医院滑翔院区）

化疗开始了，其实就是躺着打点滴。第一天打美罗华我还没什么反应，第二天打上CHOP，我就开始恶心反胃，虽然没有呕吐，但是吃什么东西都没有胃口。听护士说，就是那种紫红色的长春新碱最伤身体。一个疗程做下来我的头发就开始脱落。按治疗方案我每21天做一个疗程，每次要在医院住七天，回家歇14天。但是按省医保局的规定，两次住院之间必须间隔半个月以上，于是我每做一次疗程都要去办理特批，实在是不合理且十分麻烦。化疗的反应是折磨人的，掉头发算是小事一桩我干脆去理发店剃了个光头。恶心反胃吃不下饭我也能忍受，最叫人不能忍受的是我的白血球指标一化疗就降到非常低，最低时甚至不到100。要知道一旦白血球太低，人就没了抵抗力，一旦感冒就会演化成大病。这时就要打增白针。每次我去急诊打增白针，急诊大夫不肯开方，说是必须要血液科出诊断才给开方。当时我感觉真的是好难好难，急诊科到处是病毒，我这毫无抵抗力的病人暴露在这种环境里，每一分钟都有危险。幸好蕙丽好耐心，让我坐到无人的地方，她帮我四下联系，才开到了增白针。打了增白针我的白血球上来了，才稍稍放下心来。记得当时我不让同事学生上家里来看我，就连唐加福来看我，我也把他当在门外，我隔着十多米跟他说明情况。唐加福是我最优秀的学生，他当所长后对我非常照顾，事事处处都关心我，我一直非常感激他。

    （化疗中的我，2014年沈阳盛京医院滑翔院区）

做了几个疗程后，我的白血球越来越低，这时有好多亲友都劝我不要全听大夫的，能少做化疗就尽量少做。于是我跟姚琨大夫提出只做4次化疗算了。姚大夫一直劝我坚持做完，双方折衷之后决定做5次R-CHOP，然后再做3次单抗，即光打美罗华。光打美罗华对我来说就什么反应都没有了，上医院抽个血，照个彩超，再打半天滴流就万事大吉。当然钱包还是要瘪不少，大两万块是一分都少不了。八个疗程做完已是年底，一场淋巴瘤小二十万已经花没了。

之后就是三个月一复查，三年之后改为半年一复查，五年之后改为两年一复查。从2015年1月治疗完成，已经将近7年了。我最后一次复查是2020年1月新冠肺炎爆发之前，2020年1月22日我去盛京医院滑翔分院结完账，回家后第二天武汉就封城了。幸好那一段沈阳还没事，不然我就麻烦了。至今为止，我的淋巴瘤再也没有复发过，所以我常想，当初是不是给我误诊了。