最早对园艺发生兴趣，源自于几年前在《国家地理》上看到的布查德花园（The Butchart Gardens）。它是加拿大温哥华维多利亚市的一处私家园林，是全球十大花园之一。出人意料的是，它竟然是在废墟上建立起来的。一百多年前，那里原是一个水泥厂的石灰石矿坑，在资源枯竭以后被废弃，后被Butchart夫妇用来建造了这座花园。夫妇俩将周游世界时收集的花卉植物移种到花园里，经过几代人的努力，花园不断扩大，成就了享誉全球的Sunken Garden。

跟它相比，我太太的花园就太寒碜了。面积小不说，只有阳台一块巴掌大的地方。因为地方局促，一开始就考虑只种些袖珍的盆栽，这样就可以多种些品种。那些传统的花草需要开枝散叶，大多面积庞大，于是被我们逐渐流放到楼下的院子里。我的老丈人以前也是个种花高手，尤其是养得一手名贵兰花，大概是小时候看多了，太太对那些开花的“俗物”却一眼也看不上。那个时候，多肉植物尚未流行起来，只是网上一些喜欢标新立异的肉粉们在交流，那些圆鼓鼓、粉嘟嘟的、从没见过的东西让人眼前一亮，加上价格也便宜，于是就此迷上了多肉。我家的阳台也从一到二，到三，到现在的两三百种，逐渐充盈起来。

原本应该是小年轻的掌中玩物，自然名字也起得怪乎邪乎。有的很洋味，比如露娜莲、高砂之翁、茜之塔；有的很文艺范，什么乙女心、雅乐之华、姬秋丽、胧月；有的又刮日本风，什么霜之朝、艳日晖、春上；有的让人想起武侠小说里的某个角色，如吹雪之玉锦、雷童；有的又跟佛禅纠缠在一起，如万年草、佛甲草。像这样经常连名字都叫不上、即使勉强记住了也很快忘掉，又几乎不开花的肉肉，实在跟花搭不上边，说是名花异草就更无从谈起了。把种肉肉的阳台称作花园，似乎也太牵强了吧。

想起当初种肉肉的起因，多少有点受《托斯卡纳艳阳下》的影响。该书的作者是一个大学老师，为了释放都市生活压力，来到托斯卡纳这块宁静而滋润的土地。从买地修房开始，学着和当地各色人等打交道，一步步地融入当地生活。她不但亲手改造庭院、开始漫漫造园路，还栽花种果、烘烤面包、做甜点、制作果酱，生活中的点滴几乎无不亲力亲为，享受DIY的辛苦与乐趣。最后，不但自己收获了满满的幸福，还意外地在全世界刮起了一阵“慢生活”的旋风。

而我自己也幻想着有一天，能在山间林下，盖三两木屋，开园造路。然后，在院中搭一个凉亭，可以和家人赏花望月，可以和朋友把盏品茗。当然，顶顶要紧的是要辟出一块不大不小的天地，用以安置越来越多的肉宝宝们。

这样的花园不需要很大，只要天天有暖暖的阳光照耀着就好。