北竿是马祖之行的第一站，自然也是最后一站。来的时候，因为跳岛的关系，不得不匆匆离去。现在回来了，却因为双台风的临近，不得不再次匆匆离开。或许是与它的缘分差了那么一点点，或许是总要留点遗憾，留待下次再来。

       唯一值得庆幸的是，我们把最后一晚留给了芹壁的石头房。如印章般方正整齐、使用当地花岗岩砌成的石头房，是北竿民居的一大特色。许多台湾人不惜从本岛飞来，就是为了在石头房里住上一晚，怀念曾经的海边岁月。当年渔民生于斯长于斯的鱼寮，在渔业资源枯竭之后，逐渐被抛弃荒废。不知从何时开始，这里被一些好事者改成了民宿和咖啡馆，一家接着一家，从高处看，灯火点点，还颇有星火燎原之势呢。

       十月过后，就进入一年的旅游淡季，加上今年的台风特别多，很多民宿业者不得不提前歇业，或回本岛重拾其他的营生，或干脆举家出国旅游。我们入住的芹壁休闲度假村就是村中坚持营业的两家民宿之一。健谈的老板娘告诉我，他们也很快要关门，下个月全家要去京都看红叶。

       主人姓曾，有过在台湾本岛和大陆做生意的成功经验，早已家业有成。他们是芹壁村最早搞民宿的一批人，做民宿不仅仅因为眼光，更因为兴趣。儿子在台大念电机系，大女儿在加拿大，小女儿现在民宿帮忙。一年的闲暇时节，都是夫妻两人或一家人四处旅游观光，享受生活。（这好像是台湾家庭的典型写照，是不是也是我们的生活理想？）

       淡季的芹壁旅人稀少，大多数民宿都已关门大吉。留在外面的桌椅和太阳伞被风雨吹得东倒西歪，院里的花草也因缺乏打理，显得七零八落、颇觉寂寞荒凉。夜深时分，村中的灯火渐次零落，整个村庄进入昏睡模式。海上狂风呼啸，依稀中仍能听到细雨滴落屋顶的声音。临睡之前，我特地抽开窗户的木栓，将窗留一条细缝，为的就是倾听那熟悉的风声雨声。

       这一夜，我酣睡不醒，梦里回到了儿时的老家：一样的狂风呼啸，一样的雨落瓦屋，内心却温暖而恬淡。

P1  乘坐马祖大和航业的轮船到达马祖北竿的白沙港

P2

P3 芹壁的一大看点是这些墙上的战争标语，不知是当年留下来的，还是好事者后来搞上去的

P4

P5

P6

P7  一边是恨得咬牙切齿的标语，一边却是温馨得恨不得喊你honey的民宿，是不是有点分裂呢？

P8

P9