托高铁的福，我们早上八点从家里出发，中午就到了安徽绩溪，再换公交车一个小时到了上庄镇，无论是高铁、公车、还是入住酒店，那轻车熟路的感觉就仿佛从未远离家门，而只是从城里回了一趟乡下的老家。

实际上，直到列车进入江西地界，我才把此行的第一个目的地告知同伴，在此之前，估计没有一个人知道上庄这个地方，也不懂得到那边去看什么。我自己也是在上庄和龙川之间犹疑了半天，才最终做了去上庄的决定的。在我的权衡中，一个封建王朝的巡抚（胡宗宪）所能做的微乎其微，他留下的无非是一些英雄气短的无奈故事，他的故事属于过去时；而胡适不仅仅有儿女情长的传说，他作为一个自由知识分子的遭际和命运深深烙着乡愁的印记，更隐含了时代的启示，理当属于未来时。

我们在村口的胡开文纪念馆碰上了胡适纪念馆的看门人兼讲解员，其时已经近五点，天阴沉沉，还下着不小的冷雨。雨雾惨淡的季节，能逮到几个游客是不容易的，她着急地催促我们抓紧买门票，如果不参观，她就要下班回家了。其实我对里面的摆设和故事已了解得差不多，看与不看都在两可之间。我想她关心的只是多卖几张门票而已，就从她这种急促的不太耐烦的态度，我已经兴味索然。况且我估计她懂的不会比我多，大概只会给我讲胡适小时候被妈妈揍屁股的故事吧。等到她走了挺长时间之后，我才突然想起忘了问她：“你看过胡适的《四十自述》吗？”

“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，这是蒋介石给胡适的盖棺论定，也是所有知识分子处于时代变迁中不可脱逃的矛盾与纠结。只不过胡适之的“自由之精神，独立之思想”，已俨然超越了同时代的知识分子，也超越了自己所处的国度和时代，成为一座不可逾越的高峰。我们踏着绵绵细雨，沿着村中的指示牌，试图去追随先贤的足迹。但上庄其实已没有多少古村的印迹，老徽派民居没剩几座，连村道都大多水泥化，胡铁花故居和胡开文墨厂也是闭门谢客。村中一处破败的老房子门楣上有四个题字“竦峰在望”，似乎颇有先见之明地暗示我们：斯人已去，惟仰望而已。

上庄村固然让人失望，但仅有几里之遥的石家村又给我们以弥补。石家村还有一个更通俗响亮的名字~棋盘村，因其房舍、巷道、水塘、小溪构成纵横有序的棋盘式村庄，其故事来源于当年石守信和赵匡胤的棋友传说。我们走过村口的石板桥，经过魁星阁，走入悠长纵横的巷道深处，细细的雨丝从马头墙上霏霏而下，湿滑的石板反射着岁月的冷光，巷道里回响的只有自己笃笃的脚步声。在那一刻，真切地期望有一个打着油纸伞的花一般的女子打眼前走过，给自己留下诗一般的湿润记忆。

棋盘村仿佛被游客遗忘，没有一点商业氛围，偌大的古建年久失修，有的只剩下遗址。整个村庄就我们几个端着长枪短炮的鬼子在游荡，看到的村民不比我们这伙人多，看到我们也是安之若素，如果我们不主动问候，他们也绝不会过来搭腔。村中那座保存最完整、雕刻最精美的的思永堂里，依然住着一位孤独的老人。堂中摆设凌乱，物品杂陈，但仍然掩盖不住昔日的大家风范。和老人有一句没一句地闲聊着，一个想法突然就冒了出来：在这里住上一晚，做一个无梦的徽州人该有多好啊！
P1 制墨大师胡开文的故居

P2  上庄雨巷

P3  竦峰在望

P4  回娘家

P5

P6

P7

P8 胡开文墨厂

P9  石家村口的石桥

P10

P11  桥头立着的魁星阁

P12  印墩，按石氏祖先石守信的帅印扩筑而成

P13

P14

P15 徽州人的宗祠~叙伦堂，只不过这座仅存遗址

P16

P17

P18

P19

P20 思永堂

P21

P22

P23

P24 石家村村口