说起蓝比尼，我只能想到“神奇”这一个词，“神”是因为那里是释迦牟尼的诞生地，有一座庞大的圣园和众多的圣迹；而“奇”呢，是因为那里的一切太不一样，又有似曾相识的感觉。

这一切还得从博卡拉那个神奇的车站说起。那天下午，我骑着一辆破旧的自行车去博卡拉车站买票，几经问路之后，路人告诉我前方不远处就是。顺着他指的方向，我边骑边打量路边的建筑，但没有一座能看出来是汽车站。直到过了一座大桥，明显到了郊外也没有发现，只好骑转回来再问路人，路人甲指着对面的一排低矮的棚屋说：“喏，就在那里面啰”。我仔细一看，果然陆续有人提着大包小包进入棚屋间的一条小巷子。待走进去一看，我不由倒吸一口凉气，嚯，这不是一个大垃圾场吧？！满地坑坑洼洼地像个工地，地上污水横流，蚊蝇乱飞，写着蚯蚓字的公车破旧得不知是何年代。这里与其说是汽车站，不如说是废车处理场更容易让人相信。

神奇的公交站之外，还有神奇的公车。因为是提前买的票，售票员给我们的座位是第一排的A1,2，这两个座位竟然和司机平行，要钻过一道小门才能进到车头狭窄的空间，座椅如过去的绿皮火车座般又硬又窄，而且还是垂直的。这样的“头等舱”如果坐上一天，那腰就得直接报废了。还好，尼泊尔人对老外格外照顾，爽快地给我们换到后面的座位。站虽烂，车虽破，但司机的技术还是靠谱的，从博卡拉到拜拉瓦一路把车开得飞快，无奈山路弯弯，200公里硬是开了8小时。

在蓝比尼的第三天，我们逛完了圣园，于是各自租了一辆单车，到圣园附近的乡下转悠。原本只是想顺便看看佛祖出生地的自然面貌，没想到却仿佛乘着时光机回到三十多年前。

每一条和主路相接的乡村土路都连接着一个村子，村子有大有小，却无一例外地到处都是棚屋和土坯房，很少看到砖瓦水泥房。南亚的11月初刚好是收割的季节，大人们正忙着收拾地里的活。村中到处堆着刚收上来的稻草，打谷场上尘雾飞扬，有人在紧张地脱谷扬壳，有人开着农用拖拉机来拉草，而脚踩的打谷机是我们看到的唯一机械。

狭窄的村道上，有白牛拉着一车稻草匆匆而过，因为速度太快，没有及时拐过弯来，在拐角处踟蹰蹭蹬，惹得车夫一阵急躁的呵斥。三两女人在井头一边洗衣服一边笑着朝这边瞟上几眼，小孩们原来在家门口玩着游戏，这时也跟在牛车后面嘻嘻哈哈地看热闹。看到我们进村，他们放弃了牛车，不离不弃地跟在我们屁股后面。也不知道是哪个孩子眼尖，发现了半夏口袋里的秘密，执拗地向她讨要巧克力。谎称没有的半夏被一路从村头追到打谷场，最后被一群孩子围在村边的稻田里，无路可去，才不得不缴械投降。

眼前这语言难以描述的景象是如此地熟悉，给了我一种似曾相识的感觉，很多地方简直就是我记忆中的农村，我曾经的生活场景。三十多年前，我们也曾经这样拖着长长的鼻涕，头发里满是虱子，手上脚上沾满了泥块，在尘雾飞扬的打谷场上玩着捉迷藏的游戏。那时的我们是多么无忧无虑，快乐无比啊。

在另一个小村子里，我们邂逅了一个完全天然的露天小学。没有围墙，没有校舍，没有课桌椅，甚至连黑板也没有。学生中有拖着鼻涕虫的幼童，也有10岁左右的大孩子，而一旁那位须发皆白的老者就是所有学生的老师。他正在树下训斥两个不老实的男生背书，对我们的旁观也不闻不问。其他的学生则处于放羊状态，聊天的、打闹的、朝我们做鬼脸的，应有尽有。女生们则身穿纱丽，头上裹着头巾，偶尔与我们对接的眼神中，警觉明显多于好奇。往往是甫一接触，就别过脸去，好像做了什么亏心事，但又克制不住天性中的好奇，偷偷转回头来偷瞄一两眼。这一切使我想起《石头变学校》中那些因上学而被处死的阿富汗女孩，我不知道该为她们感到惋惜还是庆幸，至少在这里，她们免于了死亡的恐惧，不用再担心明天看不到课本，或者上不了学。
P1 清晨的蓝比尼小镇

P2 圣园南边有一片湿地，是灰鹤保护区。由于天气干旱，湿地几乎干涸，只剩下两只灰鹤。

 
P3 不离不弃的一对灰鹤

P4 粉红的风景线

P5 当我们骑进这样的乡村时，我伙呆了！

P6  露天小学就在一棵大树下，当中须发皆白的老者是唯一的老师

P7 正在温课的小女生

P8 取水

P9

P10

P11

P12 驾着牛车去拉草

P13 扬谷场

P14 白牛在这里很常见，是农事主要的畜力

P15 被一群村童追得无路可逃的驴友

P16

P17 拉草

P18 小集市上卖菜的小伙 

P19 白茄子

P20 煮豆子和花生是南亚人最爱的小点

P21 集市上的小吃摊 

P22 爱拍照的小孩

P23 放学回家

P24

P25 拖拉机手

P26 帮忙干农活的孩子

P27 尼泊尔妇女的服装艳丽多彩，很有特色 

 
P28 洗衣回家

P29 背孩子的女孩

 
P30
 
P31 牛屎是农村主要的燃料之一 

P32

P33 农忙