(四) 活在一千零一夜的年代－从和田到喀什

    或许，正是这种玉石文化的熏陶，对传统的坚守才能深入骨髓，深入灵魂深处？这就是和田给我的印象，它更像一位淳朴的山里人，面对风云变换的外部世界心神不动，固守着自我。

                                                               ―― 题记

    和田中心的大街上，库尔班大叔和毛主席亲切握手的雕像至今矗立在那儿，库尔班大叔须角翘起，有点象阿凡提，俏皮中却有掩藏不住的兴奋和盼望。与成吉思汗的征服，清王朝的辖治不同，共和国治下的和田一派祥和，而这雕像似乎已经成为民族和解融合的象征。

    在和田，要想让出租车司机明白你想去的地方，可不是件容易的事。很多地名（包括街名，村名）都是五六个字的，不说不明白，说了更不明白。为了一睹桑皮纸的制作工艺，我在和田巴扎门口拦了一辆的士，把我的目的跟他如此这般地说了一通，他嗯嗯地点了点头，于是带上我转悠起来。东奔西突，用尽了各种办法，转了近一个小时，把我转得五荤六素，就是没办法找到我要去的地方，最后又把我送回原地，真是哭笑不得。

    算是我运气奇好，拦的第一个的士司机竟然会讲汉话，而且我要去的地方他还都轻车熟路。这位叫XX提的师傅还兼导游，先带我去了核桃树王。核桃树王在郊区的一个叫喀拉瓦其的村子里，现在已经被圈起来成了一个公园。去的路已经全是柏油路，时不时与穆斯林的驴车交错而过，驴车的铃声一路欢唱，奔向市井。渐吹渐凉的秋风吹过两边的白杨，发出欢畅的声响正可代表我的心情。

    远远看去，核桃树王枝密叶茂，树干苍劲，颇有历史沧桑感。这棵560高龄的核桃每年能结出6000多个核桃。而和田人们种植最多的就是核桃树，几乎家家户户都有。核桃具有健身益肾，滋肝润肺之功效，所以不难理解当地人把它点为“树王”。

想起来，和田人原来一定是物产贫瘠的，否则，无法解释他们为何总把果树视为至尊之宝，除了核桃树王，还有和田人尊崇的无花果王，梧桐树王，都是出产丰富的树种。而在汉族地区，物产丰富，崇尚的树种如松树，榕树，都只能用于审美，是更形而上的，而非实用的。

    我们在核桃树园里拣落在地上的核桃吃，个大皮薄，果仁饱满，让人欲罢不能；之后去造访约特干遗址，和巡礼葡萄长廊。和田的葡萄长廊架设在公路之上，我们的车就在葡萄架下转来转去。据说最长的葡萄长廊有十几公里长，我们只是走了其中一段而已。

    现在虽然已经过了泛滥的季节，但玉龙喀什河的河水还是浑浊不堪，可能是上游的挖掘机还在日夜不停地寻宝引起的吧。在以玉为尊的国度，和田玉早已名满四方，而大肆挖掘的行动也愈演愈烈，使得难得一见的好玉更加珍贵。现在要想找一块旷世美玉好比登天。为此，我专门去逛了玉龙喀什河边的玉石巴扎。巴扎上熙熙攘攘，每人手上，台上，包里都有花色等级不同得和田玉。交易买卖声此起彼伏，各色玉石也让人看得眼花缭乱。这样的集市每天都有，就像我们的菜市场与市井百姓的生活息息相连。和田人已经和玉石连在一起，不可须臾分离了。我在和田到喀什的大巴上看到一位玉石商人，把装有玉石的保险箱紧紧抱在腿上，要知道装有玉石的保险箱是会有多重！或许，正是这种玉石文化的熏陶，对传统的坚守才能深入骨髓，深入灵魂深处？ 

    我最后去的是洛甫县的吉亚乡，参观艾德莱斯绸的制作过程。除了叹服于蚕丝的洁白柔软，和织工们娴熟的动作之外，我更喜欢那个美好的传说：约2000年前，一位汉代来西域和亲的公主，把一颗蚕茧偷藏在头发里，带到了今天的吉亚乡，并教会当地农民如何养蚕抽丝、纺线织绸。这个传说后来还得到了考古的证明。蚕、桑树和残存的手工纺织工具残件，证明了艾德莱斯绸的古老历史，千年的工艺未曾有过改变，和我后来苦寻而不得的桑皮纸制作工艺一样，都是和田独有的传统手工艺的遗珍。千年不变的手工艺，积淀成千年不变的民风。这就是和田给我的印象，它更像一位淳朴的山里人，面对风云变换的外部世界心神不动，固守着自我。 

    傍晚时分，我已经坐在和田巴扎夜市的小马扎上了。烤蛋摊上袅袅升起的轻烟把黄昏的和田描摹得更加迷离，渐渐连背后的大清真寺都变得模糊起来。夜灯初上时，不知从哪儿冒出各色摊点，卖什么的都有，四下里越发热闹。安静地窝在角落里不一会儿，你就完全被这美妙的市井音乐淹没了，完全融入了一个中世纪的市集。吃着甜甜的烤南瓜，我想起了清真寺前好奇的维族老汉，烤乳羊摊前的小伙，卖艾德莱斯绸的俊俏少女，玉石巴扎上的玉石人，善解人意的出租司机。

    夜很深，该回旅社了。我拦下一辆驴的，驴蹄声声响在夜深的大街上，也响在一千零一夜的回忆中……

    从和田到喀什五百多公里路程，也是黄沙戈壁居多，除了英吉沙和莎车值得稍微停留之外，其余皆可忽略而过。

    我站在大十字等候朋友来接我，街上车来人往，楼房林立，时髦的广告比比皆是，已基本看不出和口内的中小城市有什么区别。麦当劳的大“M”招牌几乎让我怀疑我的所在。来接我的朋友和我一样是南方的血统，但在喀什前后呆了十几年，说话都明显带着喀什人特有的腔调，性格中也夹杂着北方人的粗旷和随性乐天。他的朋友也是来自五湖四海，有为了情感而留下的，有随父母而长居在此的，也有为生意而常年来回奔波的。喀什这块热土，百年来不知走过了多少形形色色的人等；色满宾馆的俄式天花板下，来过大盗斯坦因，来过斯文赫定，现在却充斥着各种肤色头发的游客或探险家。

    和大多快速发展的城市一样，改变是不可避免的，但太多的时候，改变却成了一种对传统的摧毁和蔑视。我们坐在“小尕子”餐厅靠窗的位置上，吃着熏马肠等最新疆的风味，俯瞰着窗外灯火阑珊的人民广场。猎猎红旗阵之中间，依稀可以看见毛主席挥着巨大的右手。闪烁的霓虹灯，颇具现代装修风格的连锁餐厅，使我不知今夕身在何处。这个中国和中亚交流的桥头堡，丝绸之路的要津，已经被时代的风吹得有点面目模糊。

艾提尕尔清真寺的清晨。我还是赶晚了一步，最早的晨课已经结束，穆斯林们开始从寺门里鱼贯而出。广场上停着装饰亮丽的驴车，中心的花圃旁坐着些许维族男女，兀自弹拨着冬不拉和热瓦普。广场四周的清真建筑都还嫌太新，唯一可逛的就是清真寺后面的古街。古街上有不少典型维族风格的老房子，我想大概是以前的大户人家居住的吧。可能是清晨天光不亮的缘故，整条街看起来都是暗灰压抑的。年代已久的老房子虽然曾经色彩艳丽，但岁月催人老，在晨雾之中也不免憔悴失色。

    路过长长的门廊，过街楼，沿着两旁高耸的土墙走去。狭长幽深的巷道明明暗暗，古老的小巷弥漫着老喀什浓浓的生活气息。清真寺门口的维族老汉用疑惑的目光审视着我，即使我能将他收在我的相机之中，但他和我之间的距离又何止千年。我突觉惊异：是怎样的鬼使神差，将我从时空隧道丢在了这中世纪的小巷之上？

    天光渐白，辛劳的老板已经将香喷喷的烤馕摆上案板，翠绿馋人的葡萄就摆在你的脚边，市井的叫卖声此起彼伏，生活以它固有的方式在延续……

香妃墓的火爆或许能说明一个问题：越世俗的东西越容易被大众所接受。凡是与皇帝沾点关系，无论好坏，不管猫狗，都能演绎出一段一段的民间文学。只不过，香妃本身就是一个民族和亲的牺牲品，民间口碑能代代相传也只不过反应大众对民族团结的良好愿望而已。就像我们的梅妃，一个普通的民女，去给皇帝充当性奴隶，自己葬送青春不说，对家国也毫无影响，我不知道有什么值得炫耀的？不明白，为什么会象对我们的国粹“缠足”一样，不引以为耻，反引以为荣？

    香妃墓的价值其实更在于它的建筑风格和格局。它的面积和规格大概也只有诸侯王或一方统治者才能有的。中国人历来重死不重生，身后的排场就是面子。或许在这一点上，维族和汉人保持了一致？香妃墓充其量只是一个家族墓，而与之只有一墙之隔的就是贫民穆斯林的墓园。但两者之间的差异不可同日而语，达官权贵者和平民之间永远有一道围墙，一道不可逾越的鸿沟。