上艺联举办《“银幕女神”罗密·施奈德作品回顾展》，展映她的六部影片，《审判》、《生活琐事》、《马克斯与拾荒者》、《塞萨和罗萨丽》、《夜审》、《无忧的过客》。我选看三部，周六从下午连续看到晚上。如此一个女神，国内好像除了《茜茜公主》，再没公映过她的其他影片。也许，因为裸镜？那个年头嘛。

        《生活琐事》，拍于1970年，施奈德32岁。围绕男主角一场车祸，以令人眼花缭乱的意识流慢镜头方式反复解构，并交织、穿插回忆，叙述男主角和情人（施奈德饰演）、妻儿的生活状态。

        《马克斯与拾荒者》，拍于1971年。此片有看头。银行连续被抢而无法破案，名警探马克斯想了个办法设套。他以阔绰银行家身份接近拾荒者头目的女友莉莉（施奈德饰演），假装无意间透露消息让她去诱惑几个拾荒者，刺激他们为捞快钱决定干票大的，抢银行。最终，以失败告终，他们被抓了现行，一网打尽。影片到此本可圆满收结，却不料来个大突转，引出出人意料惊人一笔，一下将影片思考性、可看性、人性诘问、道德拷问又推高一层。施奈德饰演的妓女莉莉，是个让人耳目一新的妓女，其衣装、妆扮、神情、行为，出彩十分。马克斯利用她，假扮银行家每天约她来，给钱，聊天，却从不碰她，以至莉莉认为他是不正常男人。最后抢银行失败，莉莉才知道马克斯根本不是银行家，他一直在欺骗她利用她。她哭得稀里哗啦。之后，分局头领抓了莉莉，要一起处置。马克斯得知，赶去，要他别碰莉莉，放了她，头领坚决不接受，马克斯立即掏枪，向头领连开数枪。马克斯被拘捕，押进警车。隔着玻璃，车内的马克斯神情安定中几许茫然，窗外的莉莉表情淡静中几许温色。

        《塞萨和罗萨丽》，1972年拍摄。一部图解旧爱新欢、三角感情纠葛的经典作品。离婚后的罗萨丽（施奈德饰演）和收废金属发家的塞萨相识相爱，准备结婚。她的旧恋人大卫从美回来，两人相见，罗萨丽心情起波澜，旧情复萌。塞萨得知，感到不安，想方设法分离他们，一旦见不着罗萨丽，即开车满城寻找。塞萨和大卫，一个有钱、幽默，一个在精神、美术上与罗萨丽共同语言多。他们都爱罗萨丽，爱得深切。罗萨丽也爱他们，时不时的，在两人间来来回回。大卫受不了，离去，专注工作。塞萨为罗萨丽买了海边房，两人及罗萨丽家人住过去。数天后，塞萨来找大卫，请他去，因为他发觉罗萨丽虽平静安定，但明显不快乐，少了魂似的。他知道那是因为没了大卫。大卫跟他去了。三人和大家一起过了几天看海捕鱼闲情生活。一天，罗萨丽谁也没告诉，悄悄走了，消失了。塞萨和大卫苦寻，无果。塞萨从此变了，不再关顾生意事，在家孤居，没了活力、生气。大卫得到美公司聘请，和塞萨告别，去美工作。一段时间后，大卫回来，来到塞萨处，两人喝酒，逗趣说笑，俨然已是好哥们。他们商量着准备去几国旅行。这时，罗萨丽走过窗外，站下看着窗内两个嘻嘻乐乐的男人。大卫回头，看到了罗萨丽，接着塞萨也看到了她。笑声停止，诧异的神情，沉默的面容。定格。影片结束。

（2019.10.22.）