布里兰特·曼多萨是当代菲律宾电影大师，这次我看的《祖母》和《罗莎妈妈》都是他执导的作品。

        《祖母》，也有译作《洛拉》，2009年上映，入围威尼斯电影节主竞赛单元，在多个国际次级电影节上获得最佳影片奖。

        雨中一件突发的杀人案，作为引子。影片即是讲述被害人的祖母和杀人凶手的祖母，两个贫穷老人在这件惨事发生后的处事过程。

        塞帕的孙子在抢人手机时惨遭杀害。塞帕带着外孙拖着缓慢脚步顶风冒雨在孙子被害处点蜡烛，插地上。又由女儿陪着去棺材店，店老板介绍报价，便宜的8000比索，贵的17000比索。穷困的塞帕没钱为孙子举办葬礼，去社区公共部门申请资助，得到答复，被允许免费使用场地。她没钱请律师，去法律援助所，被告知免费律师不接杀人案件这类大案。

        杀人凶手玛特奥被关押在警监候审。他祖母普玲也是穷人，一贫如洗。她每天提了做好的饭菜去探望孙子，看着日渐消瘦的孙子而揪心。两个祖母在警局不期而遇，相见，默然，不语。

        普玲又顶着大雨，去河边的塞帕家，往塞帕女儿手里塞了点钱。她想到了用钱和塞帕私了。她摆菜摊，克扣顾客的钱，人家给50比索，她藏起来说给的是20比索，按20给人家找钱。她去亲戚家借钱，亲戚没借给她，只给了她蔬菜、鸭蛋、鸭，她回家路上不断拉住路人请求买她的这些东西。她还抵押家产来筹钱。

        她凑足了5万比索，把钱小心缝入裤袋里。她叫了塞帕和她女儿、外孙，请她们一起在吃店外坐下，问她们想吃什么，尽管点。然后拆开裤袋线拿出5万比索，诚恳递给塞帕。塞帕收下。

        法院庭审。法官宣布起诉方决定撤诉。法官向塞帕、律师一一询问确认后，庭审结束。

        影片最后一个镜头，5个人走出法院大门，并排等候过马路，两对母女中间夹一个刚获释的玛特奥。

        此片整个故事几乎一直是在大雨中发生、进展、结束，从头至尾。一次次一阵阵的瓢泼大雨、雷雨，银幕上始终雨雾、灰濛、沉闷、压抑。没有明亮，没有阳光，没有鲜色，没有笑声。两个老态龙钟、佝偻着背的老人，在大雨中步履蹒跚，碎步前行，以各自的角度为自己的孙子四处奔波。就这些无声的镜头即揪紧人心。两个老人，没有大声争吵，没有指责相骂，一切皆在默然中按照她们的习惯思维和处事方式进行着。无限感慨之。不管理或法，该或不该，那就是客观的民间存在的现实。

        此片展示了菲律宾真实社会场景，生活状貌，市井常态，人情冷暖，更尤其一个个真实的人。甚是精彩。有些镜头，如收监室里挤得满满的都是刺青纹身的身子结实光膀子年轻人；塞帕要如厕，问人，在走廊里走了多时，到了却见厕所锁着，她无奈，站定，女儿赶来，只见她裙下流出滴滴答答的……这类小细节很多，可见导演的用心。导演常用几近纪录片的拍摄方式，以长镜头跟拍老人行走，顺着两个老人脚步，一步一步去见识了菲律宾的一个个侧面。不过如此肩扛手提跟拍，镜头摇晃得厉害，看了不舒服，时间稍一长，晕人，现场即时观感就很糟。