“亲爱的网易博客用户：陪伴了大家12年，是时候说再见了。”

        这是网易博客本月21日发给所有博主的告知书的开头两句。它的寿命仅12年。

        网络事，发展太快，突然爆发，即风起云涌，百舸争流，千军万马横扫一切。虽非仅有独木桥，可渡之桥终归有限。掉队的、被淘汰的成群成片，挥戈冲锋者几何级递减。经一番快刀乱麻大浪淘沙，一将功成万骨枯，只剩得几数霸主，一群帮主，一批群主。因了人口基数庞大，因了互联网赢者通吃特性，因了无处不在特色，超级大佬迅速产生。成王迅疾，败寇亦同样迅疾。

        我上网约二十年，三次遭遇此类事。东方博客、雅虎邮箱、网易博客。

        东方网博客，地域性强，多为本地人，话题易趋同，易有共鸣。当时我博算得不错，读者不少，多次上首页，还得了三十几次东论奖。只是监管过严，后来实行预审制，发文需先审，短则5分钟10分钟，长则1小时2小时，甚至有几次半天一天才放出。熬夜写了文，赶早晨发出，却久久不得见屏，干巴巴苦等，心情自是不爽。苦，难以言。所谓博主，对自己博客却作不了主，好生无趣，意兴大减。且还有人拉帮结伙，争权夺利，终生去意。找到网易博客后，立刻离开呆了4年半、点击早达七位数的东方网博客。又过些时，它自我收缩，渐趋无声无息。

        雅虎邮箱关闭，因其名声太大，故成当时一大新闻。我初上网时，注册多个邮箱，几经比较，觉雅虎好用，选定它为主邮箱。到它关闭时，邮箱内来去信件总共1万多封，光整理归纳花了一个月。这也等于是对自己十年上网的一次回望、清理、小结，感慨极多，叹息无尽。人生一个缩影。

        网易博客，我已7年多历史。早几年很自如，满意。两年多前开始收紧，涉敏词一次次增添，全交由机检，发文屡屡撞敏，一撞即被关或被封。前几月里更是发11篇被关8篇，几近无法用中文正常写篇完整长文。并且对前几年老博文也机检，我总共2206篇博文，有413篇被关。博友们恨恨不已。亦心知肚明。它首页已几年不更新，又如此折腾，乃逼人离开，离停博已不远。果然。休管它经济考虑战略调整，抑或是非之地难以把控，终归气数已尽。它规模仅次于新浪吧，落得如此下场。不免唏嘘。可怜一大批把该博当作自己书斋的喜欢写字独吟独思博主们。网博给了书桌，他们成就了网博人气，一瞬间归零。似乎，谁，也不欠谁。

        当今世界，变化超快，兴亡周期压缩，已是五年河东五年河西。一次人生，竟可观得世界如此千般变化。一下明白，现今事物，别说永恒，连久远都很难。

        网易告知书标题的后半句是：但回忆会留下来。那是必定的，自己写下的文字，自己文字中的欢快、苦涩，博友间的相互交流关照，谁能忘？那些都已留作永久回忆。

（2018.8.30.）