《房间》（Room），美国影片。女主角乔伊被人囚禁于棚屋内七年，等于是性奴吧，并有了5岁的儿子杰克。影片前半部分所有镜头都是在狭小棚屋内所拍，详尽介绍了母子两人的日常艰苦生活和母子之情，都是近距离近景，唯有屋顶一个玻璃窗透进些外界的气色。杰克从出生起就生活于这么个小天地中，对外界完全无知，看着电视里的一切听母亲解说，似懂非懂。晚上囚禁者开锁进门和他母亲睡觉，杰克总是恐惧地躲进大橱蜷缩于黑暗中。乔伊一直想着逃脱办法。看着杰克渐渐长大，懂得一些了，便给他喝热水让他装病发烧，以求得囚禁者带他出去看病。并告诉杰克到医院后该怎么做。可惜囚禁者没中计，不带杰克出门，只买了些药送来。乔伊又想一计，让杰克装死，用地毯将他裹卷起，终于骗得囚禁者将地毯卷拖出，扛上小卡车，开出去准备扔于山野。杰克遵照母亲所说，等车在街上一停，翻滚跳下。囚禁者发现，下车欲强拖杰克上车。正好有路人经过，听到杰克叫喊，上前阻止，囚禁者扔下杰克，驾车逃离。路人报警。赶来的女警员循循善诱得以让杰克说出了母亲、棚屋、玻璃窗等几个词语，警员立即据此展开搜查，乔伊得救，囚禁者被抓。乔伊父亲和母亲来接她们母子。乔伊父母已离婚，母亲已改嫁。乔伊和杰克被接到母亲新家。后半部就写乔伊母子俩回家后的融入社会问题。杰克从没见识过小屋之外的一切事物，开始是陌生，敌意，在两个老人、心理医生耐心引导下，很快习惯了家庭和社会，反倒是乔伊，劫后心理创伤颇重，加上社会舆论和人际关系，性格心情都有变异，难以和家人和睦相处，难以相融于社会，引发人的思考。此片去年拍摄，饰演乔伊的布丽·拉尔森获得第88届奥斯卡最佳女主角奖。我觉得杰克演得更好。
        《女仆日记》（The Diary of a Chambermaid），法国影片。根据著名小说改编，已被人拍过几次。影片讲述十九世纪末，漂亮时髦的女孩、自由主义者塞莱丝汀从巴黎来到乡村一户家庭做女仆。她虚荣，不勤快，拨一拨动一动，想要很多，又顾忌多多。男主人专横，好色，妒忌心强，女主人冷漠，自私，故意折腾人。为防备像先来的女仆那样被男主人侵犯又遭辞退，塞莱丝汀小心翼翼在屋内来来去去，进进出出，半远半近半亲半疏地处理着和所有人的关系，并接受着享受着自己的需要，自我的愉悦。她又对神秘的男仆约瑟夫产生了好奇心，到地下室探求真相。约瑟夫却不愿接受她的亲近，因为他是秘密组织成员，有任务在身，要去印发传单。导演通过塞莱丝汀的眼睛观察，不时用自言自语的日记体方式来叙事，把那个时代的人物情状、人间事态展示了多多。女仆、男仆、男主人、女主人、各种身份的各色人等，偷窃、私通、谋杀、反犹，各种社会现象等等。法国电影，自然是法式的故事解说和表达。塞莱丝汀虽是女仆，但衣服很时髦，尤其帽子。她眼神很有魅惑力。
        《死亡术士》（Accabadora），意大利影片。在意大利撒丁岛上，民间流传着一个古老而奇特的习俗：病入膏肓或年迈体虚之人，可以寻求由死亡术士助力提早结束生命和痛苦。我就是冲了这样的介绍去看此片的。可得益不多，感觉一般了。影片背景是二战中，盟军轰炸撒丁岛，岛上的死亡术士执行了几次这般的助人提早死亡事，片中展现了其全过程。镜头处理得安详、平静，没有恐怖气氛和惊悚色彩，就像日常琐事似的，发生了，又过去了。但毕竟是对一个活着的人下手，总有点残酷和不忍的。也许这算是现代安乐死的自古由来？此片对战争的描画也很平静，淡然，一切冷眼旁观似的。像是以一种冷峻视角来探索人类自己，探索战争、死亡和爱。这些，本就是人类漫长历史中的永恒主题。
        《乡愁》（Nostalghia），意大利影片。此片是有电影诗人之称的俄罗斯导演塔可夫斯基的作品。他接受编剧邀请去意大利，两人在旅行中共同构思了这部电影。影片讲述俄罗斯诗人安德烈在意大利采风时为乡愁所苦的故事。但表述手法和对话语言够含混，情节也零碎紊乱，很难连接成一个完整故事。此片拍于1983年，彩色有些糟，主基色调就是灰暗阴涩。故，介绍中说诗人因眼前意大利美丽乡村风景而引发乡愁之苦，似乎有点牵强，至少我感受不到。此片我不满意。前面说过的那部《飞向太空》也是他的作品。