中国人到印度，吃是个大问题，尤其于我，问题更大。到印第一天，看那些印度菜，完全看不懂是什么食材，可能什么滋味，不敢吃。而看得懂的又难觅，以至到晚上了，两顿没吃的我还在幽暗大街上像饿狼一样睁大眼睛寻找吃店。路边食摊很多，都是简单的手抓饭和不入眼的小点，既顾虑口味还担心卫生。咖啡甜品店倒有好几家，可那当饭感觉不好。总算看见有家店写了匹萨、饭，即进去。刚想问价，里面正端出一盘饭，一个坐着的女子就这么一手抓起饭，撮和了些酱汁般的调料送入嘴里。我马上走出门。这般吃法我绝不接受，铁定不学。之后碰巧看到一家华人开的中餐馆，才得以满意地解决了第一天的吃饭问题。
        36天里，吃的最多是炒饭，大概15次？一般再要瓶饮料，或喝他们的酸奶，有时也点汤，可番茄汤竟浓稠得如似番茄酱，根本没法喝。后来在果阿看到有炒面，接下来几天吃了四次，其中两次是在班加罗尔同一家店吃的。比炒饭好吃，且那家店汤也好，一次鸡丝汤一次鸡蛋汤，味道鲜鲜。这是最对口味的两顿饭。
        印度饭菜也吃了几次的，但实在叫不出名，也难以说出那菜里究竟有些什么。我是看照片点菜，可端来的跟照片相去甚远，颜色、烧法都不对。还好仅微微辛辣，也就吃下肚了事，只求饱腹，不想追究究竟吃下了什么。
        印度食物，唯一喜欢且很喜欢的，是印度茶和酸奶这两样。茶，全国东南西北都有，站台、饭店、街头到处有，还有流动的，拎一个保温桶，向人叫卖。价格很便宜，小纸杯的一般就5卢比10卢比，如不烫，半口就可饮尽。我是喝了无数杯这茶，也不止一次看了烧制过程。那次在乌代布尔，我进小店要一杯，店主让我坐下。他点着火，往小锅内放入一种棕色的焦糖，加少许水，煮成冒起很多泡沫的深咖啡色浓稠糖汁，再加牛奶，不停搅拌，然后放入小小颗粒的红茶，及香料、姜汁之类的。煮沸后仍不停搅拌，最后过滤后注入纸杯，顿时飘溢出一股奶茶香。这么一小杯20、30CC、仅卖5卢比（约合人民币5角）的茶，竟如此大动干戈忙碌一番，费时四、五分钟。我接过来，慢慢地一小口一小口，因为烫，这一小杯喝了五分钟。口渴的感觉也就被这么一丁点的茶水消解了。街头小摊的茶也同样是这么煮出来的，卖者都很认真，不会偷工减料，这是技术活，他们是在展示和享受自己的手艺本事。烧制过程中的一些动作也潇洒漂亮，如倒茶，两手各拿一茶杯隔开两尺远相互来回倒，既为调和也是冷却，跟成都茶楼的远距离茶壶倒茶一个感觉，赏心悦目。印度这茶，跟咖啡简直一模一样，我有一次各买一杯，放一起都分辨不出哪是咖啡哪是茶。
        酸奶，虽早已吃了喝了，但开始不知那是什么。后来到新德里，看到几个店铺在卖相同东西，一个扁平大铁锅内像嫩豆腐似的白花花的一堆，舀一勺秤了卖，35卢比一杯，陆续有人来买了吃。我被诱惑了，问是甜的吗？答是，即买一杯。一吃，好甜呵，甜在嘴里，又甜入心里。是纯粹的甜，好吃的甜，不腻味的甜。此后又吃过几次这样的。当然更多的酸奶还是液态的。
        印度所有吃饭的店，不管大小不管装潢如何，都必有洗手处、肥皂，至今他们用手抓饭吃的仍占很大比例。那次在浦那，我走进一家店想坐下，一个伙计过来不让我坐，叫我先去洗了手才可坐。印度民族多，身材个头差别很大，有时想想也怪，他们不吃猪肉、牛肉（羊肉也没看到），不照样长得人高马大、腰圆膀粗么？由于旅行消耗大，却没吃好，36天下来，我瘦去不少，两手一围，大腿小了一圈。另有一事，那次在新德里吃匹萨，匹萨不错，却不提供刀叉，奇怪，无奈。
        至于住，我都住一般的中小宾馆，有卫生间的单间，安全、干净、方便就行。男人终归好办些。整个来说，宾馆多，价格不贵，都还行。全印度数孟买最贵，基价摆在那，比其他地方高一大截。焦特布尔也不便宜。像是店少，缺乏竞争吧。我此行最贵住宿是1400卢比，是在孟买，最便宜的350卢比，是在阿格拉和奥兰加巴德。
        印度大街上公共卫生间不多，宾馆里的还不错，都是坐式的，旁边备有小塑桶和长长软水管，供那些需要此的人使用。因为干燥，基本没蚊子骚扰，仅两个地方有蚊子。热水则有点糟，都说有热水，可真有的不足一半，其他的要么压根没有，要么仅微温，连温水标准都没达到。好在天热，也就算了。
        印度宗教多，几乎人人有信仰。有几个宾馆，主人在大厅内供有神像，厅大的专门隔出一小间，厅小的就供于墙角。那天早上在孟买，主人让我移个座，他挪开沙发，往地上铺条毯子，跪下对着神像伏地作拜。好几个宾馆走廊顶上装有小喇叭，每天早晨放宗教音乐，声音虽不能说吵，但也够响，响到我被闹醒。伊斯兰教如此，印度教的也如此，都是简单一个音节，或一个乐句，无限反复，翻来复去，没有终止。我不信教，也不知唱得什么，就音乐来说，有些无聊感。
        中国人入住宾馆的手续很繁琐，护照复印、填表，有的还要拍照或摄像，最费事的一家竟然弄了近半小时。在印35夜，其中宾馆25夜，火车上9夜，车站内1夜。
        说到住，有个地方得提一下，就是巴特那。巴特那是比哈尔邦首府，地处印度东北方，非旅游地，只因我离开那烂陀后不愿走回头路再进格雅，就往北想从巴特那去瓦拉纳西。经转车，到巴特那已天黑，想先解决住宿。走进一家宾馆，价格说好房间看了，准备登记，他一看是中国护照，即退还给我说不接待，我问为什么，他说不出，就是不接待。无奈，出来。又进一家，也是在看好房间后，看到我护照改口了，说不行，也没什么准确的理由。进第三家，依然如此。我猜想或许这里有什么规定？亦或因为宗教原因不接待中国人？他们告诉我一个地方，说去中国街，那里可住。但我出来问人，都不知有中国街，问突突车驾驶员，说有那么个地方，挺远。我向四周看看，附近没高级宾馆，挺远的中国街又不知是怎么个状况，心一横，瞬间作了决定，马上走，连夜离开这里去瓦拉纳西，反正他们通宵夜车很多。就这么去了火车站，也就发生了差点掉了那个小包的事，也就这么在火车站内坐了个通宵。这个不让住的事终是个迷，我至今还困惑着。
        再说行。在印度旅行，自然以火车为主，此行共乘15次火车，2次2A，5次3A，5次SL，2次CC，1次不对号票。印度火车分七等，其中卧铺分四等，1A、2A、3A是空调软卧，1、2、3表示一层铺、双层铺、三层铺。SL是硬卧，也是三层，无床单、枕头、毛毯。座位分两等，一对号一不对号，不对号的总是人最多，人满为患，最便宜嘛。还有一种是CC，这是在主要旅游城市间开行的中短距离的全座位空调车，票价介于2A与3A之间。印度一列火车一般有约20节车厢，多的达26节27节。各等级车厢的配置每列车皆不同，一般1A仅一节或没有，2A一节到三节，3A三节到六节，SL最多，至少六节，多的有十四节。座位车很少，对号的一节两节，不对号的两节三节。每列车有一节邮包车，没有餐车。车厢比我们的高、宽、大，床铺也比我们的宽、长，睡着舒服。车厢两头各有两个洗手间，一个坐式一个蹲式。我乘过的五种车厢中，显然2A最好，3A人多了几个，杂了，SL更不用说了。
        虽买了五次SL票，实际只对号入铺四次。那天晚上从斋浦尔去焦特布尔，SL票，站台上人好多，多极了，车又晚点两个半小时进站，只见本来坐地上的年轻人忽地全站起，他们大叫着起哄着，跑向已够满的座位车厢，很多人又跑过来强行上SL车厢，直到把SL车厢都塞满。他们都是空身，我是背包拎袋，根本没法跟他们挤，眼睁睁站在站台上束手无策。时间早过了，火车突然启动，又马上停下，因为每节车厢下都有几数人没能上去。这时有人叫我去3A，我忙跑过去，果然门开着，便和数人一起上去。火车终于开了。我一数，就车厢门外这点地方，共站了17个男人1个女人，挤得动弹不得。后来他们席地坐下，我不习惯，多数时间站着，最后顾不得了也坐地上。腿都伸不开，一个姿势保持很长时间，真难受呵！就这么整整五个小时，又是半夜。这是此行最艰苦的五个小时。
        那张不对号票，是从占西到阿格拉。占西小地方，没外国人专窗，只能买不对号票。上车，车厢内也有两层卧铺，先到者早已坐满站满，幸好两女孩下一站下车，并提前告诉我，我就基本一直坐着了。在这车厢，亲眼目睹了印度人的飞车本领，上下车那份极度的自由。车未进站，已有人跳下车，也有人飞身上了车，没有乘务员，没人查票，或许有些人是无票的吧。印度人乘火车行李都好多，大箱大包的，只有不对号车厢里的年轻人多是空身，什么行李都没有。盲流呵。
        印度火车通宵夜车很多，人们似乎也乐意乘，睡一觉省时省钱。火车晚点也厉害，我乘的车约一半晚点（晚点15分钟以上）。大大小小车站内从早到晚始终人很多，候车室、站台，都有人坐着躺着，很多人晚上的火车早上就来等着了。再加上车晚点，故而虽然发车密度不高，但积累的候车者很多。
        火车站都有免费饮用水，开始几天我不敢喝，后来也入乡随俗，喝了，瓶空了就去灌满。
        印度不少城市马路上较乱，车乱开，人也乱走乱穿马路。突突车无处不在，几次直直开到我面前，丝毫不减速，如不是我立刻止步收腿，那就真被撞上了。这一点，跟我国有的一拼。
        长途汽车同样乘过好多回，有直达的，也有沿途上客的。司机都不急吼吼，一般开两小时就会进休息点停车十五分二十分，如遇吃饭，还会再长一点。对于外国人也会给予相应照顾，我亲身感受到了的。公交车么，在加尔各答和新德里都乘过，只是语言不通，每次都事先了解清楚再上车。有件事挺怪。我在加尔各答乘地铁，在站台上拿出相机拍照，竟有一年轻人过来阻止我拍照，还义愤填膺般要我删除已拍的。我没睬他，自顾自走了出来。这地铁是军事秘密？自然不是。是太难看不想让外国人拍丑陋一面？就像我们七十年代批意大利的安东尼奥尼？也不是吧。那为了什么呢？当时在场的几数人基本没多大反应，没人跟着帮腔，也没人帮我，但好像同意他说的话。这件事我也至今迷惑着，不得其解。
（2015.1.18.）