《赦免》，《广岛之恋》，《非我族类》。
        《赦免》，美国电影，片长113分钟。此片是根据历史上一件真实案件改编。托妮从小贫困饱受欺凌，被家人送到妓院。她长得漂亮，但一直没找到归宿。直到39岁时，碰上个拳击手，两人相爱。拳击手帮她戒了毒，她离开妓院，两人结婚。一次拳击手去德州比赛，因他以前在德州杀过人，在比赛时被抓，被判监禁50年。托妮没钱了，孤苦无依中被一劫匪蛊惑一起去抢银行。两人买了枪，拦了辆车，途中劫车，杀了车主。两人开车来到劫匪说的那地方，银行却已迁走，没劫成。这时托妮怕了，心慌了，给姑姑打电话，告知劫车杀人事。姑姑又转告当警长的亲戚，遂告诉托妮该怎么做，叫她自首。托妮被关，被控杀人罪。法庭辩论，几个证人和陪审团都对她不利，她这一方的两名律师也从未有过类似案件经验，经验不足。那劫匪也被抓了，两人在法庭上各执一词，都说是对方开枪杀了那车主。银幕上为此展示了两人所说的两种可能。可因没第三人作证，谁开的枪终没法弄明。托妮被判死刑，电刑处决。影片的最后一段就是讲述托妮在狱中最后的日子。这一段时间不短，是影片的主题展示。托妮面临死亡，心情不佳，不稳定，律师找来神父，给托妮舒缓心情，讲解人生。托妮渐渐心平气静，感悟到了生命的高贵和尊严，神圣伟大，最终消除惧怕，平静赴死。影片把托妮赴死上电椅这一个过程描述得很详尽，带了点崇高的美化，一点不恐怖，观众也是静静地看着这一步一步的过程。影片最后打出字幕，1942年托妮被执行死刑，那劫匪1943年被执行死刑。托妮丈夫，那个拳击手于1945年被假释，几年后在外遭人枪杀。这就是根据真实案件改编的电影。该案件当年曾轰动美国。由于是源于真实案件，大部分台词也是录自法庭上的问答原话，故情节没太多曲折性，也没大刺激。不过这些似乎并不重要，最重要的是法庭辩论，以及面临死亡的托妮在狱中精神状态的转变。这才是电影的看点。
        《广岛之恋》，法国电影，片长86分钟。此片为黑白片，上映于1959年，是法国电影大师阿伦·雷乃的第一部剧情长片。此片打破了以往的线性叙事结构，以人物心理为线索，给当时兴起的新浪潮电影起了重要助推作用，在电影史上具有划时代意义。
        影片一开头就是从各方面各角度展现核爆炸后的广岛悲惨景象。伴随着不时插入的男女主角做爱场面，以及两人与画面半有关半无关的对话，银幕上出现了畸形的人、坍塌的楼、变色的天空、肮脏的河水、燃烧的街道、荒废的田地……足足15分钟的镜头呵，惨不忍睹，震撼人心！此片总共不足一个半小时，15分钟占了多大比例！而两人的对话，游离于画面之外，自顾自讲他们的相识、相互了解、相恋之情、调情之趣。这手法是开创性的，为现代电影先河。
        影片情节很简单，讲述1957年，一位法国女演员来到日本广岛拍摄一部宣传和平的电影，期间邂逅一位日本建筑师。就在她即将离开广岛前的最后一天短暂时间内，两人忘记各自的有夫和有妇之身份，忘我相恋。影片就在两人激情相拥时、独自思考时、互相寻找时，不断闪现女演员在法国小城内维尔的人生历程。童年的痛苦回忆，难以忘怀的初恋（对象是一名德国占领军士兵，在法国获得解放时被打死），被家人以精神不正常者对待，强制剪头发，出逃，等等。
        影片就这么向观众展示了战争悲剧性的惨烈程度。?以两条线、两国两地，表述战争造成的物质性毁坏和精神性毁坏，造成的看得见的毁灭和看不见的毁灭，其指向性和象征性都很强。影片中，两位主角的姓名都未告示，他们互相也不知。这或许确实不重要，他们不就是看得见摸得着的有脸有思想的活生生的人么，不就是经历了残酷战争的遗留一代么。他们，代表了很多。
        那开头的15分钟镜头很珍贵。
        《非我族类》，法国电影，片长107分钟。巴黎都市型年轻哲学教授克莱蒙被派往北方小城阿拉斯教哲学，为期一年。教学之余，闲走小城，进理发厅。给他理发的是漂亮迷人的詹妮弗，此后克莱蒙理发或不理发常来找詹妮弗，两人相识了。詹妮弗已离婚，和七、八岁儿子同住，为了孩子每日努力工作。她开朗，喜欢音乐，常和两同伴去卡拉OK厅登台演唱，自娱也娱人。克莱蒙和詹妮弗交往渐多，一个是单身在异地，一个是离婚，两人很快发展成情人关系。除了周末克莱蒙回巴黎休息外，日常里两人抓紧时间使劲享受着男女身心之乐，仿佛是在加倍补偿自己一样。詹妮弗爱上了克莱蒙。时间一长，两人身份的不同、喜好的不同、文化的鸿沟逐渐显现。克莱蒙的生活是哲学思考的意识流，詹妮弗的生活则如一本言情小说，亦或娱乐杂志，她只想要一份平常的世俗真爱。渐渐的，詹妮弗发觉克莱蒙好像只是要性，没有爱意，从没说过爱啊情啊的话，也没对两人的将来有所考虑。几番质问，也没得到想要的回答。漂亮的詹妮弗早已看多了只求做爱的男人，伤心至极。她悄悄辞了职，在休息日里不声不响突然搬家走了。克莱蒙照例来到理发店，店员诧异于他竟然不知道詹妮弗已辞职。他赶到詹妮弗家，又去几处寻找，这才发觉，詹妮弗已在他眼前彻底消失了。她是抱定了决心要离开他。此片是法国新拍的生活片，表现男女情事，爱事，婚姻事。除了表说存在职业与喜好的非同族性非同类性，或者更还是男女的某种象征性指代？
（2014.7.13.）