《归来》上映才几天，就去看了。因题材敏感，担心会被突然下线。有过前车事，谁能保证某人某天不会猛然间神经搭错？故，既然早已想好必看，就赶早吧。
        之所以必看此片，正是因了它的题材、故事、年代背景。从上世纪后半叶走过来的吾辈，始终存有那一份心结，你说了，我记得，你不愿说，我也不会忘。历史就真实地封存在那儿，封存在所有国人心中。那是我们青少年时代美好与苦痛混杂的记忆，刻下了伤痕的共和国青春。
        再一个必看理由，是冲着张艺谋，冲着陈道明、巩俐。同一个题材，很多人写，很多人拍，很多人演，必然有正歪之别，高下之分。遗忘良知、出卖良心、趋炎附势的艺人，他们的作品是没法看的。就如那些抗战剧，我只看《我的团长我的团》之类，从不看那些扭曲的、庸俗化的“神剧”。
        来说《归来》。说实话，尽管《归来》很不错，拍成这样很不容易，但还是略低于我的预期。当然我理解也谅解其中很多因素。看人家挑担，我是能设身处地去体会其吃力程度的。
        《归来》是以爱情为叙事主线，但显然，历史背景含义更为重，这是毋庸置疑的。与《山楂树之恋》相比，两者所叙虽为同一年代的爱情，但两者取向不同，《山楂树之恋》是说爱之纯粹，《归来》是说爱与社会。两种表达，两种诉求。片中丹丹悔恨中有句话，说母亲患病的责任在她。陆焉识接着说，要说责任，那责任是在他。倘若还有下文，还能往下推论，应该还有责任人的。当然影片只能说到此了。影片中所说一切，包括场景、细节，吾辈人都经历过见识过，我的同事中就有过一个平反的“右派”。所以什么都能理解、都明白。
        片中丹丹跳舞镜头挺多，《红色娘子军》场面也挺多，好像稍多了些。张艺谋果然喜欢红色，让吴清华的红色演出服多次出现，在灰暗为主色调的银幕上独显一点光艳亮色。或许有其象征意义？就如吴清华不断挥举握拳的胳膊？
        音乐依旧由张艺谋的老搭档陈其钢担纲，也依然就是陈其钢的固有风格。从民歌引来简洁旋律，配上惆怅无尽绞痛人心的和弦，让悲情萦绕于片里片外，银幕上，影院内。
        《归来》中最感人的一段戏是陆焉识看到冯婉瑜回来，忙坐在修好的钢琴前，弹起他以前经常弹的冯婉瑜很熟悉的旋律，冯婉瑜上楼时已听到，似曾相识，若有所悟，进屋后在优美旋律环绕下，慢慢走到陆焉识身后，手犹疑着摸索到他肩上，陆站起，两人对视，轻轻相拥，但这时间很短，冯婉瑜又若有所思，似渐醒悟，回复到现实，不认识陆焉识了。这段戏煽情到了顶点，催泪味最浓。片中最撼动人心的镜头，是舞台上《红色娘子军》演出结束后，全体演员手举“红宝书”谢幕，台下观众全体站起，黑压压一大片，齐刷刷一下一下有节奏地挥舞红宝书。这一下，心魂震动了，那个畸形年代被典型性地表现了。
        张艺谋，还有陈凯歌，他们是有历史使命感的一代导演，一直寻求着以电影来表现揭示那段亲身经历了的历史，《活着》、《霸王别姬》已作了证明。我和他们同代，明白他们的内心。可惜，每次只能从电影可表达到什么程度，来揣摩政治开明到了何样程度。
        都说《归来》，是张艺谋的归来，是电影的归来，更是很多层面涵义的归来。不过，一个社会，若没有认错、道歉，仅一张平反通知，人心是没法归来的。我们的邻居韩国总统朴槿惠，为本无直接责任的岁月号翻船事件一次又一次道歉，鞠躬，泪流满面，主动承担了最终责任。
        《归来》叙说的那个年代，是不愿回去了。陆冯之爱虽长存于两人心中，但两人已回不去那个爱的存在空间，再无男女的火花幸福。时代，回不去了，青春，回不去了，爱，回不去了，人心，回不去了。就像最后一个镜头，发白眼花的冯婉瑜坐在简易三轮上，站在她身后的陆焉识帮她举着写有“陆焉识”的牌子，两人望着火车站出口，各自苦苦地、月复一月地来此等待着，期盼着。这是他和她各自的希望所在，已成他和她生命之一部分。悲情升华了，国家悲剧被定格。
（2014.5.22.）