像章（小说）（旧作，刊登于1981年的《百花洲》）

       这是发生在十多年前的一件费人思索的小事，现在回想起来竟有些后怕，但它确确实实发生了，可庆幸的是毕竟已成了历史。
       那是个酷暑天，可热了，一丝儿风也没有，柔丝般的柳树条像失恋姑娘的长辫，文静而闷闷不乐地垂落着。屋顶瓦脊刚染上一层金黄色的晨光，远处有只知了已兴高采烈、迫不及待地“吱——吱”欢叫起来了。
       小明三口两口吃完早饭，性急地穿上妈妈昨晚刚缝好的薄纱短袖衬衣——嗬，真薄！那一个个小眼儿，都能透过风呢。又软又轻飘，今天穿真舒服。小明的衣服几乎都是妈妈做的，这既是由于经济原因，更是因为孤母独子相依为命的特殊感情。妈妈的手可巧了，衬衣、长裤、毛衣、棉袄，什么样式的都会做。你看此刻小明穿的这件飘柔滑爽的新衬衣多合身，他美着呢。瞧瞧这里，摸摸那里，又习惯地往左胸前看看——呀！他发觉像章没戴，这可不能忘了啊！他忙走到衣橱前。谁都知道小明特别喜欢像章，不管什么时候，他胸前衣服上总佩戴着一枚，而且每天都换新的，他自己说他有一百多枚像章哩。
       “明儿，今天别戴了吧！”妈妈正在收拾碗筷，随口说着，“这衣服薄，不结实，跟纱布一样，像章别针要勾坏的。”
       “嗯？那怎么行？我还要参加红小兵哪！”
       “就这一天嘛，没关系的。明天妈给你换那件翻领衫。”
       “不！妈，他们会骂我的。”小明扭过头，一双略显忧愁的眼睛忽闪忽闪的。嘴上说完了，心里头还嘀咕呢，妈妈今天怎么了，衣服薄，我当心点就是了，像章怎么能不戴呢？
       妈妈看着天真无邪的孩子，心里涌上一阵难言的酸楚。再讲什么呢？她无可奈何地沉默了。
       小明从抽屉里端出一只手绢大小的非常精致的纸盒，小心地捧出别满像章的五块花花绿绿的小手帕，铺在床上。哟！像珠宝般的像章金灿灿的，红光闪闪，圆的、方的、长的、菱形的、五角星形的、梅花形的，一排排整整齐齐，真不少哇！再看质料，有金属的，有塑料的，有有机玻璃的，有瓷的，五光十色，各自炫耀着独特的色泽，真是烁烁光辉，满目琳琅，有一枚竟有茶杯口那么大呢！小明虔诚地看着像章上微笑的毛主席，长长的眼睫毛许久才眨动一下。他仿佛在赞赏艺术珍品，又像是沉湎于最幸福的时光，瞧，他多专注啊，忘了周围的一切，全身心似乎都进入默默的祈祷。妈妈说过，好心人会有好报的，等着吧，总有一天的！他神往着什么呢？像他这样的年纪又能想到些什么呢？也许他想着自己成了一名毛主席的红小兵，或许他想着爸爸哪一天回家来时的情景……此刻他是幸福的，你看他正笑哩！
       “明儿，该去上学了！”妈妈倒掉洗碗水，叫唤他了。
       每当这些光艳瑰丽的像章铺在床上时，小明总是忘了时间，他可以痴然地一坐半个小时，仔细地从这一枚端详到那一枚，可现在不行。他转回了心神，眼光迅速地在缤纷的光彩中扫视——嗯，今天就戴这枚。他从“葵花向阳”手帕上取下一枚“毛主席去安源”的白瓷像章，恭恭敬敬别到左胸前薄纱衬衣上，然后又小心地把其他的像章一层一层放回盒子里，动作娴雅得像个小姑娘。“妈，我上学去了！”
       妈妈走过来，以母亲特有的细腻的慈爱帮他拉直衣服，又掖平略翘的衣领角，“放了学，早点回来，不要去惹别人。听到吗？”听得出来，充满母爱的语调中隐隐有一种忧伤的情感。
       才十一岁的小明似乎理解妈妈的心情，也许是生活中的忧患使他有点早熟，他过早懂得了爱和恨。他像温顺的小羊羔偎依在母亲的身边，眼光凄淡而十分听话地看着妈妈，声音喑哑地说：“妈，我知道了，一放学我就回来，你不要担心的。回来后我就去买饭菜，在家等着你回来一起吃饭。妈妈，好吗？”
       妈妈抚摩着小明的头发，多懂事的孩子啊！这是她的骨肉，是她生活的唯一慰藉，也是她精神上可怜的寄托。
       “课本都放好了吗？好好听老师讲课，不要贪玩，啊？路上走慢点，别跑！——去吧。”
       正是上班时候，路上人很多，背着书包的小朋友三五成群，嬉嬉闹闹，但没有和小明作伴的。小明早已习惯了，一个人默默走去。
       天空碧蓝碧蓝的，看不见一朵云彩，它们都躲哪去了？知了得意洋洋地叫得好欢，这些小东西，偏喜欢闷热的天气，也不喘口气歇一歇，快下来看我的像章吧！嗯？知道了？瞧那个神气样！他时而低头瞅瞅胸前的像章，跳上几步，像章也一荡一荡的，反射着太阳的光芒，多耀眼啊！
       那时候上课很枯燥，没几个专心听讲的，老师也不愿负什么责，愿听的听，听不进的就算，各年级的课本翻来翻去都是一样的内容，根本没什么浅深顺序。小明倒总是很端正地坐着，但谁知道能学到多少。
       那天最后一节是政治课，下课时，郑老师捧出了一盒像章，这是从学生们的书本费中扣钱买的，在那时候，这是最为必要的财政支出了。郑老师郑重地给学生们一一发完，提着空盒走了。孩子们你争我夺地抢着看新鲜，有几个又摸出几枚像章互相搞起了交换。
       小明是不参与这些的，他匆匆背起书包，离了座位，在乱哄哄的孩子群里往外挤。不料——真是不巧，但这实在是谁也没法预料的事——嗞啦一声，胸前的像章挂住了谁的书包带，薄薄的衬衣给撕开一个口子，紧接着当啷一响，白瓷像章掉到了地上，碎裂成三瓣。嚷嚷声霎时静寂了，不过也只有两秒钟，二十多个孩子呼地围了过来。
       “谁砸的？”
       “是他！我看见的。哼，小右派！”
       “反动！反动！你对毛主席什么态度？”
       “挤掉的？挤掉的也有罪！”
       “快低头，请罪！”
       “请罪，快！”
       二十来张小嘴激愤地吵嚷着。
       小明呆了，木愣愣地站在那儿，事情竟是这么突然。他望着黑板上方毛主席慈祥的画像，什么都来不及想，扑通跪倒了。
       “把头低下！再低点！”
       “真坏，跟他爸爸一样坏！”
       一巴掌从后面推来，不知谁的拳头也落到了他的脊背上，还好，小孩的拳头不算疼。他不哼不动，跪着——不，也可说是趴在了地上，额头几乎蹭着水泥地。
       他来到世上十多年，只觉得一年比一年不好过。他的记忆里没有关于父亲的任何印象，他也不知道自己为什么没有父亲。虽然他爸爸被送去劳改时他已出生，但还不满半岁的婴儿又怎么记得住爸爸的模样？一开始，他不明白，为什么别人歧视他，瞧不起他，还敢骂他，慢慢地，他从母亲的眼泪里，从老师的说教中，似乎懂得了。他与小朋友们疏远了，再也没有了欢笑。他爱母亲，相信母亲是个好人，他也觉得，世界上惟有母亲爱抚他。他恨父亲，觉得自己和母亲那么多的痛苦全是他父亲带来的。但他母亲从来不对他讲父亲的事，有一次他问急了，妈妈把他搂在怀里哭了，很长时间后才缓缓地说：“明儿，以后不要再问你爸爸了。他和你妈妈是一样的人，他也爱你，只是说了几句不该说的话……你听懂了吗？明儿！”小明并没听懂，不过自那以后，他再也没向妈妈提起过父亲。
       “喂，小右派！你知道你今天犯了什么罪？”几个孩子把他从地上拖起来。他一声不吭，像个罪犯，低头站着。
       “真反动……”
       “……还想参加红小兵哪！”
       “就这样，便宜他了。小坏蛋，给他点厉害！”
       “刚发的像章呢？戴上！”
       一片叽叽喳喳的呵斥声。小明机械地从裤袋里摸出像章，往衣服上扎。他现在只有挨骂听训的权利。
       “还想摔吗？这么薄的衣服！”
       “哎！听我说！”一个平日好打架的黑皮男孩像发布命令似地喊起来。“叫他把像章别到胸脯上，这样就算他赎了罪，表示了忠心，你们说好不好啊？”
       “好啊！”“好！”“对！应该这样！”“他老说自己很忠的呢。”……
       孩子们咋呼着，有几个因为这个新点子好像要狂欢了。
       小明迟疑了，瘦狭的双肩微微地颤动，嘴唇抖动着，他想说，却吐不出一个字来。我没听错吧？肉体上能……能戴吗？
       “怕疼？这是给你的赎罪机会，你不戴上，今天不让你回去。”黑皮男孩更狂了，俨然是此时的审判官。
       一般的孩子，在这种时候，会委屈而害怕地大哭起来，小明却哭不出来。他的眼神游移不定，不知该往哪边看。多年的孤独和冷遇，世人的歧视嘲弄，把这个少年人的自我意志逼成了钢，一颗本该朝气蓬勃的心被挤压成了硬核桃，承受着远超过一个孩子所能承受的重负。他太惯于忍耐了，他能忍受一切。有什么办法呢，谁叫他是右派的儿子。好像他来到世上就是为了挨无止境的骂，就是为了承担这个世界上的一部分罪责，或者是来忍受，忍受本不属于他的屈辱。十一年来他已经忍受了那么多，现在他又要作一次新的忍受了。
       游移的眼神终于定住在一个方向，他又跪倒了，对着毛主席像磕了三个头，然后慢慢站起来，两手哆嗦着一个一个解开衣扣，撩起左边的衣襟。这是一个正常少年人的胸脯，随着呼吸一上一下地起伏，白嫩的皮肤，好像轻轻一捏就会留下伤痕，两排肋骨明显地凸鼓着。
       他没有再犹豫，他不是亵渎了圣明、犯了弥天大错吗？只有这样了，赎罪，要赎罪！他咬了下牙齿，左手捏住心房偏上一点的嫩薄的皮层，右手像章上的针尖便摇颤着扎了进去……血，一滴血顺着针尖渗了出来，他的嘴角猛一下抽搐，两只手同时抖动了，血被右手食指沾去了一半。周围是那样静，他抬起迷茫的眼睛看着旁边跟他一般大的孩子们，他们一个个竟也是默默地瞪眼看着他，靠后边的一个惊恐地用手捂住嘴。没有一点声音。针尖在皮下蠕动，噬咬着肉体，更仿佛刺着了心。他把下唇咬得紧紧的，不知是由于热还是冷，额角上沁出细密的汗。带血的针尖在相隔半公分处又露了出来，血也随着针尖流出皮外，滴到像章上，然后沿着像章金黄色的侧边往下滚。点染了血的像章此时红得越发鲜艳了。心脏怦怦地搏跳，力量比平时增强了许多，像章也有节奏地一颤一颤。多伟大的赎罪，多庄严的忠诚，带着血的啊！他好像登攀了一座陡峭的山峰，疲乏地站在胜利的顶端，脸色苍白，爆出一颗颗、一串串的汗珠。眼眸中失去了光华，但在瞳仁的最深处，仿佛有一种异常的几乎癫狂的兴奋，少年人的全部激情皆集于此了。
       一双纤小的手终于痉挛地离开了像章，离开了自己温热而瘦弱的胸脯。
       孩子们中有了些骚动，惊讶、讥嘲、惶恐、痴呆，什么表情都有，但没一个说话的。
       小明弯腰从地上捡起碎成三瓣的白瓷像章，捧在手心里，头仍然低着，看也不看旁边的人，慢慢挪移脚步朝门口走去。白纱衬衣后面清楚地映现出一枚红色的圆圆的像章，殷红的血从像章一直透到衣服外，红了一片。四周仍是一片沉默，往日的喧闹此刻消逝殆尽。忽然小明捂紧衣服，像一阵旋风在窒闷的空气中冲刺。他跑了，跑出了教室，跑出了校门。
       小明的妈妈是小学教师，她上完课回来，不见儿子。她到食堂买来了饭菜，还是不见小明。妈妈把饭菜搁在一边，拿出课本，准备下午的课。几年来，她和小明总是一块儿吃饭的啊。
       屋门猛地被撞开了，小明气喘吁吁、跌跌冲冲地跑进屋里，妈妈赶忙扶住他。
       “你怎么了？跟谁打架了？这——衣服都撕破了，还有血呀！啊——你……你怎么不说话？明儿！明儿！你神色也不对，这到底怎么了？啊……”
       小明摊开握着碎像章的右手，左手撩开了衣襟——
       “啊！你这是……明儿！啊！我的明儿……你这是为什么呀！”妈妈发疯般地哭喊着，把小明紧紧抱了过来。
       小明的脸上没有血色，只有流淌的汗污，眼睛半开半闭。他累了，身体累乏了，精神也疲倦了。啊，这是自己的家呀！这是妈妈，这是唯一爱我的人啊。妈妈！妈妈！妈妈！他想笑，对着自己最信赖、最亲爱的妈妈笑一笑，但眼眶里涌出的是泪，他哭了，瘦小的身躯在母亲的怀抱里蜷缩着，猛烈地抽动。他还从来没有哭得这么伤心过。
       “妈妈，我疼啊……我疼啊，妈妈！”小小的胸腔发出憋了很久的令人心颤的呼叫。
       妈妈取下小明胸脯上的像章，白嫩的皮肤留下两个暗红色的小血点。眼泪簌簌地往下滴，滴在小明的脸上，又溶和了小明的泪珠嗒嗒滚落到地，湿了一滩。
       正是中午时分，赤日炎炎，更加闷热了，大地母亲的胸膛在骄阳的炙烤下快要炸裂。风仍旧一丝儿也没有，惟有知了叫得很欢。“知——了，知——了……”你知道了什么呢？
（旧作，刊登于1981年的《百花洲》）