从报上得知新昌调腔剧团来沪演出，前几天即去买票看了。爷爷奶奶父亲母亲都是新昌人，我虽生在上海，但以前填籍贯一直填新昌，那终归是我的祖籍地嘛。可惜祖籍地这调腔我却知之甚少，或可说毫无所知，有点汗颜，就想去一听一看了。
       调腔，又名绍兴高调、新昌高腔，有介绍说，它素有“中国戏曲活化石”之称，和昆曲算的是姐妹，迄今已有六百年历史。至于其出处，有人说它可算是古代南戏四大声腔之一的余姚腔的遗音，也有人说它出自同为四大声腔之一的弋阳腔，或者说是受弋阳腔影响。调腔在明末清初流行于绍杭一带，清代为全盛期，清末渐衰，但浙江多地仍有几十班社，到抗战时才几近消亡，惟新昌一隅有余存。新昌调腔剧团于1959年成立，原叫高腔剧团，现是此剧种唯一的剧团。
       我对音乐天生敏感，而戏曲的旋律性很强，所以也喜欢听。由于地域关系，听得多的自然是越剧、沪剧、京剧、黄梅戏、评弹。越剧的忧婉，沪剧的亲和，京剧的潇洒，黄梅戏的流畅，评弹的淡定，总是各有所长吧，可从中各取所需的。后来，也陆续听了锡剧、淮剧、绍剧、甬剧、豫剧、昆曲、秦腔、京韵大鼓等，虽听得不多，极为有限，终归也略知一二了。尤其锡剧，靠得近，如邻居，唱腔又好听，和沪剧有几分相像处，开始还很难区分的。
       那天，我刚走到戏院门口就听到了熟悉的新昌话，进去坐好，后排的两老人也不时用新昌话对话，总是一份故乡情怀吧。那天观众估计有一半多是新昌同乡人，以老年人为多。
       这场演出其实是东方电台的第867期《星期戏曲广播会》，同时作实况转播，主持人是辛宁和肖亚，这两人的声音在收音机里听到过的。演出共六个折子戏，分别是元杂剧《北西厢·请生》、明传奇《牡丹亭·入梦》、清传奇《铁冠图·煤山》、目连戏《白神》片段、明传奇《玉簪记·秋江》、明传奇《水浒记·活捉》，中间没休息。
       调腔的演出形式自有特点，它把乐队放于舞台上。是在舞台中后部圈出一方乐池，三面有低矮围栏，让人想起勾栏一词。乐池内坐九人，五男四女。前排五人为打击乐，有鼓板、大鼓、小锣、大锣、小钹、大钹等，后排四人，有琵琶、笛、二胡、笙等，还出现过大唢呐。显然，调腔伴奏是以打击乐为主，全场听下来也确是，有几段唱只用打击乐作伴，等于是清唱了。不过，根据演出剧目，还是文场戏占优。乐池前有一桌两椅，每折戏稍作挪动变化，以适于剧情需要。
       《北西厢·请生》。《北西厢》即王实甫的《西厢记》，只是流传和演出的版本不同吧。《请生》是红娘来请张生，莺莺没登场。几句唱腔一听，确实别样，有点新味，但似乎旋律性不强，尚未感觉到音乐上的何般美感。有点昆曲味，偶尔也听得一两句越剧腔，节奏略紧凑。
       《牡丹亭·入梦》。登场者四人，杜丽娘、柳梦梅、春香、花神。这一折是根据昆曲的《游园惊梦》移来，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。唱腔听去仍觉与昆曲相近，惟一两处高音一甩，才一跃跳出新意，如越剧里的高腔了，但离绍剧的高腔尚远。台上人唱时，台后一直有女声帮腔伴唱作和。柳梦梅的唱腔音色与京昆小生相似了，沙哑、假声、高调。
       《铁冠图·煤山》，是讲崇祯皇帝煤山自缢事。两个大唢呐一声悲鸣拉开悲情场面，苍凉味一呼而出。崇祯是由女老生饰演，单足几步一踮跳一踉跄，气氛即出，引出掌声。其实若跟京剧比，那还差很多。她还有甩头发、跪步等煽情大动作，以表达崇祯的悲愤无奈心情，最后是写下血书，五言八句。唱腔的旋律性不明显，只重悲腔味了。我一直认为中国乐器表现悲剧太差强人意，都是些只求热闹之音色，都习惯了各自为阵单旋律，实在免为其难了，无法感人入心。而交响乐，只需一个和弦，即可让人心无尽纠结，悲情切切，心痛神伤。在此戏中，两声大唢呐后再无乐器可跟进渲染，只能靠大锣大钹一下一下的，才硬生生敲出大悲大痛情绪。
       《白神》片段。目连戏是最古老的戏曲表演形式，演的是目连救母故事，因有地狱内容，也有人叫它鬼戏。它集中了戏曲、舞蹈、杂耍、武术等，观赏性强，自古民间流传甚广。《白神》是目连戏一百多出戏目中的一出，只演片段，登场角色仅一个——无常。无常手摇一把破扇，戴个纸高帽（想起了济公那打扮），如似丑角一类。他又说又唱，台词很俗，只为逗人笑，这符合民间口味，很接地气，根扎得深呵。表演者是该团当年最早表演此角色者的第六代传人。帮腔伴唱是男声，就是台上的乐队五男在唱。
       《玉簪记·秋江》。《玉簪记》是明代戏曲家高濂之作，被誉为传统的十大喜剧之一，昆曲、越剧等很多剧种都演过。《秋江》是其精华一段，说陈妙常急着要乘船去送别已先行的潘必正。陈妙常的着急和老艄公的逗趣，一女一男，一少一老，一急一慢，一工一谐，两人合演了一出好戏。艄公的唱腔有点近似山歌调了。
       《水浒记·活捉》，是说阎惜姣被宋江杀死后，阴魂不散，潜入已有奸情的张文远书房，述说往事，欲要他同赴阴曹以续前情。张文远被吓得魂不附体，欲逃，被阎惜姣迷吸住，七窍流血，活捉。这戏里表演了“纸人功”，即出神入化地表现人在丧魂落魄后那种轻如袅烟、飘若纸人之状态，虽不那么完美到位，意思还是到了。台词是新昌话，听来有味，几个尾音甩腔有京剧腔味，几声叫板也有声有色，长音婉转而悠扬。
       演出结束后，72岁的第一代调腔演员被请上台，她是越剧、调腔都会唱，她说，调腔爽一些，越剧优雅些。而就我那天所听来看，调腔紧凑些，较少拖泥带水，越剧则拖腔多些，长些，委婉些。调腔既有柔婉清雅，也有高亢激越，和昆曲、绍剧也接近，但柔婉清雅不如昆曲，高亢激越不如绍剧，似是昆曲和绍剧的折衷了。因是初听，还没熟悉主特征，只觉现在这调腔似乎是夹杂于昆曲、绍剧、越剧中，有点三不像之感。也是，都是在同一地区同一时期的声腔上繁衍开来的，总是相像处多多吧，大同小异。
       台上人介绍说，调腔和昆曲虽为同时期产物，都濒临危机，但昆曲总还有1000壮士，而调腔只有55人在奋斗，处境艰难呵。
（2013.6.10.）