夏天正值放暑假，小小弄堂成了孩子们的天下，很热闹。那时也就感觉到了弄堂的小和人口的多，尤其那许多小孩一年年长大，占据空间越来越多，更显了弄堂的狭窄局促。
       夏日的早上，外面那段弄堂多数日子是我们男孩专用，先是做作业，然后下军棋，下四国大战，有时还有弄堂外同龄人来加入，这样，一般总要喧哗两三小时。也有时做完作业我们会斗蟋蟀，我就连年养过三头四头的。不过我从来没有过一个像样的蟋蟀盆，那时蟋蟀盆差的几角好的几元，有点贵，反正只是临时一两个月的好玩，就拿饭盒、茶缸代用了，有点亏待我那些心爱的战将了呵。蟋蟀都是我们自己去郊外捉的，两人三人赶早出发，带上小网罩，几根小竹筒，每次都能捉几头回来。记得去过浦东，去过梅陇，那个年代，一出徐家汇就是郊区了。这斗蟋蟀事，大人不会说好，但也不反对，每天晚上听着屋前屋后都有蟋蟀雄纠纠鸣叫，心情一份舒畅，那是夏日独有的风景嘛。斗蟋蟀确实很有意思，心得也多多，前几年就写过两三篇相关小文，有一篇还在晚报上刊登了。
       到了中午，烈日当头，一个个都缩头躲进自家屋内午休避太阳。我们这样的房子，前后贯通，门窗一开，穿堂风很明显，拿席子铺地上或躺竹榻上，很舒服惬意的。这个时候弄堂里很静，只有弄外大树上知了们一刻不停地欢欢鸣叫声。知了我们也捉过，拿根长竹竿沾点黑胶什么的，沾下一个两个很容易，但那虫儿拿在手里没啥可玩，引不出多大兴趣，还是听听叫声更美妙吧。金乌虫和天牛倒是常玩的，偶尔碰巧能捉着。金乌虫也有卖，一分钱一个两个，拿根细绳拴着看它飞。它比蟑螂略小，身子略厚实，硬壳背上亮闪闪的点缀有点点金光，翅膀张开飞起来声音嗡嗡的，也好看。只是它不知自己被拴着，启动又快，每每一飞就被拽着掉下来。我们把吃剩的西瓜皮给它吃，看着它张开小嘴小牙一口一口啃吃红色白色瓜瓤，也算是一份童心乐趣吧。在这段午后最炎热时间里，外面小孩最有可能来偷吊井水，我们从来不会刻意看管，但若是谁碰巧看见了，大家总会一起出来干涉的。毕竟，这是整个弄堂的整体利益嘛。
       弄堂里除了熟悉的蟋蟀声知了声，还时常会有蝈蝈叫声，上海人叫它“叫哥哥”，它是夏天三大鸣虫之一。这蝈蝈我们不捕捉，马路上有挑着卖的，一根扁担前后满满两大捆，都是用细竹篾编成的一个个小笼子，一个小笼一个蝈蝈，一捆该有几百个吧。挑担者走过，根本不用吆喝，这响亮一片的蝈蝈大合唱就是招揽买家的最好广告。弄堂里常有人会去买一个来挂在屋内，傍晚又移挂到屋檐下。蝈蝈安分守己，只做它份内事，一门心思清心鸣叫，小孩喜欢，那家身边没小孩的大人也会去买，给它吃的食物是毛豆。蝈蝈有节奏的清新叫声也算得是夏天里一份消闲享受吧，噪闹中的恬静，酷热中的清凉。
       到下午四点左右，太阳偏西了，留下了越来越大的荫头，孩子们开始忙碌起来，一片叽叽喳喳小麻雀般嘻闹声。八个孩子一家最是热闹，七手八脚地先用井水把自家门口地面冲一遍，然后搬出小凳，并排搭起两块窗板，宽宽的可躺五六个小孩。这个时候孩子们开始洗澡，先洗好的涂抹上花露水、痱子粉，一颈的白色，出来坐板上玩。有两家孩子少的，大人会用井水把弄堂冲一遍，然后放上自家竹榻，反正就这么几户人家，无所谓抢不抢，你占了就你占了，我占了就我占了，没明显的闹矛盾。
       六点多，大人陆续下班回来，各家先后开始吃晚饭。一家家都搬出个小桌，桌上放几碗菜，全家人就围着小桌吃饭。这种时候，也是他们八个孩子一家最多事，只听得他们说不完的话，争这个的要那个的，大人也是一会训这个一会说那个，有时看得我们旁人忍不住要偷偷发笑。我们这几户人家嗜酒者不多，都属于可喝可不喝，只有一家的男人三天两头喝一杯，其他的都一周十天的，或有事了才喝一点。
       吃完饭，洗碗也是个事，一个水龙头，两三人同时洗用，得一拨一拨来。反正洗碗都是孩子的事，大人不做的。
       夏天的晚上，是一天最好时间，弄堂外马路上都是纳凉的人，两边是沿街人家的竹榻、铺板、藤椅、凳子组成的静态式纳凉人群，马路中间则是动态的纳凉人群，吧哒吧哒木拖板声、小孩欢闹声、西瓜叫卖声、偶尔还有自行车铃声，组成了夏天马路的夜风景。我小时候出弄堂不多，出去了也是坐沿街邻居家门口，多数时间还是在弄堂内自家门口，坐小凳上或藤椅上或竹榻上，耳朵似听非听地听那边阿姨讲故事，也等于是干耗时间。纳凉嘛，本意即如此。
       等到渐晚，大人们一个个进屋睡觉了，我还会坐外边。这时弄堂里很安静了，只有两三人还躺着，我也会躺下来，仰面朝天，看天上星星，看白花花银河，有时就能看到一两颗流星划过天空。也就那时，我想到了这世上怎么就会有了一个“我”呢？我是“我”，我能感觉到“我”的感觉，那别人呢？他们的感觉是什么呢？他们也会有“我”的感觉吗？这么个让无数人既想不明白也说不清楚的关于“我”的天大疑问，就在那时萌发于我心，纠缠着我，一直至今，并还将伴随我一生。记得那个时候有时还会天真地想：这么大个世界，正是因为有了我的感觉知觉才存在于我面前吗？没了我，也就没了“我”的感觉，那么我感觉下的这世界也就不存在了吧？也真奇怪，我那时就疑问多多，自己常问自己，但毕竟年纪小，怎么也想不通，想问别人，又发觉这问题很难提问，说不清楚嘛。之后随着年龄增长，渐渐明白了，这并不是我一个人的疑问，而是很多人心中的疑问，举世难题，终生无解。而当几十年后我在五台山上看到了据说是顺治皇帝写的那首出家诗，即刻有了共鸣同感，心中久存的困惑被牵引出，顺手写下了我自己的几句疑问诗：我前谁是我？生我我为谁？我后谁成我？我亡我变谁？
       夏日的夜，我就经常在这般的仰望星空脑子乱想却始终无结果中度过，那可是一个男孩的童年之困惑哦。
       夜更深了，稍稍有些凉了，母亲叫我进屋睡觉，夏日的一天也就这么过去了。
（2012.8.21.）