二叔一年前被查出患肺癌晚期，之后在几家医院几进几出，一程一程的化疗。其间也稍有好转过，那段时间他心情很好，每天去公园走一大圈，说要加强锻炼，为自己夺回身体的自主权。可春节前忽而又急转直下，医生说扩散到了脑部，那以后他就再也走不了了。我春节时去看他，他硬是起身坐在床沿，陪我说了很多话，但已时有答非所问之感。

       这次我出游，行前几天又去看了他。虽时有通电话，知道些大致病情变化，但那天恰好又遭突变，二叔躺在医院里已不能说话，意识已失，一切都显示不怎么妙，照医生讲，接下来只有越来越糟，不太可能好起来了。我当时就默念，但愿一切没事，我出行后不会发生什么。可惜，天不遂人愿，奇迹没有发生，二叔的生命没能再延长，我出行仅一周，噩耗就传到了正走在细雨迷濛中的我耳里。我马上调整一下行程，从岳阳急匆匆赶回上海，我必须再见二叔最后一面，送他最后一程。

       我二叔年轻时喜欢足球，二十出头就带了还很小的我们兄弟俩去虹口体育场看足球赛。我爸是长子，二叔是爷爷最后一个孩子，年龄相差很大，二叔反倒和我们兄弟姐妹的年龄差距小些，显得亲近些。

       那时他是铁路上的技工能手，21岁就入了党，工资也不错，算是春风得志，意气风发。五十年代末，在半是响应号召半是不得不去的情境下去了大西北参与国防研发事业，在满目所见尽是石子沙砾戈壁滩的寸草不生之地，全是靠了一双手，为自己先盖房再建厂。那时小小的我只知道他探亲时带回来过像麦乳精似的咖啡色小颗粒，说是他们当饭的稞稞类食物，我尝过，硬硬的不好吃。还听他讲他们晚上走夜路随身都带小刀，人是不能从后面拍人肩膀的，弄不好就会被前面的人往后捅一刀，因为狼就是这么扑人的，等你一回头它就咬你脖颈。他的那个地址虽是写的兰州XX信箱，实际却离兰州老远，玉门还往西，都快到新疆了。