喜欢沈从文，是喜欢他的文字，清清淡淡，乡味淳郁。喜欢了他文字，也就喜欢了他笔下的人物，他笔下的山山水水、民风乡俗。

       茶峒，是沈从文代表作《边城》的故事发生地，它地处湘西最西边，隔了条清水江与川（现为渝）黔交界，是为边地之城。去茶峒，就是冲了沈从文去的，冲了《边城》去的，只是，我失望了。

       离开德夯，在花垣转车去茶峒，途中得知，茶峒亦已改名，就叫边城。一路上，极尽所能回想些《边城》里详尽描写了的茶峒景貌，清水、渡船、河街、吊脚楼，当然，还有闭了眼仿佛也看得见的翠翠和老船夫。刚到过芙蓉镇和德夯，心中有些底，对茶峒也就充满了憧憬和期许。本来就有一份无名的亲切感么。

       车过一座大桥，进站停下，下来一问，原来这里已是重庆洪安镇了，大桥那边才是边城，而往南，则是贵州地域。

       掉头往回走，走过大桥，走过正在修的一段路，在没任何感觉中忽地看到一块立在路边的边城道路景点导览图板。几下一看，街名路名一对照，有点惊异，这里就是边城了？就是那个翠翠的茶峒了？哪里像呢，哪里有茶峒的影子《边城》的感觉啊？曾在脑子里设想过很多幅茶峒图景，见到真实的茶峒了，一幅都没得到印证，想象被击得粉碎。

       背了包在无一外来客的老街上走过一段路，依旧什么感觉也找不到，看看时间渐入黄昏，想想反正是来住一晚的，那就住下再说。

       在几家临江的客栈中找了一家，上楼看过，木门一开外面就是小楼台，面对清水江，也就不挑剔了。主人问我在这吃晚饭吧？一回思，想想刚才走进来还真的没见到有吃饭的店，就问她怎么吃，她说10元钱三菜一汤，米饭包吃，我一愣，10元能吃三菜一汤？她见我愣神，以为我嫌贵，说8元就行，你是住客，优惠。我问她是什么菜？她说都是新鲜蔬菜。我也就一口答应，不再说什么。

       在局促的小间里洗好弄好，出去，饭菜已摆好，三个蔬菜一个汤，挺好，合我口味。

       吃完，出门去，乘天没黑先去转一圈再说。

       先到江边，水位挺高，水量很足，有点浑，似和这清水之名不相称。一问，说是前几天刚下过暴雨，山水下泄才变浑，本来江水是很清的。想起《边城》里说过，这里经常山洪暴发泛滥成灾。

       江里泊着几条游船，有两条大的装饰华美，画肪一般，一条名为“翠翠”，一条名为“边城”。女人们在江边洗衣，用棒捶打，还有洗菜洗粽叶的。江中有两个岛，大的叫翠翠岛，是新开发的景区，有翠翠塑像和一些树木，翠色茵茵。小的以前叫三不管岛，现归洪安镇管辖。

       江岸是新砌造，铺石成路，一边是水，一边即吊脚楼。吊脚楼的下半部都已由砖石替代木柱，砌成了石墙，有几家为通行方便，架了木梯，这样从二楼一开后门即可直接下到江边。

       几个女的在舞剑排着什么戏，几个男的在伴奏。

       看到有座“名联坊”，这是清朝举人、苗文创始人之一石板塘写了句上联“尖山似笔倒写蓝天一张纸”，百年来求下联无人应对，现有奖征下联。坊上还附写了四条下联，一一读过，均不够理想。这尖山指的是附近麻栗场的的尖岩山，形如笔，如此，不熟悉当地景貌是难以对出好下联的。

       路到头，是几座仿古建筑，顺小路再往前些，是水电站。看到那边坡地上有一小型广场，走上去，原来是“中国边城百家书法园”，由百位书法家书写《边城》全文，再刻于100块大石上。转过一圈，粗略扫一眼。

       在老街小巷里转了会，房屋是新旧混杂。明明背后有高高的白马头墙矗立，可隔壁却是贴马赛克的水泥楼，且已半旧不新，跟大城市里最难看的水泥垃圾一个样，把个古镇老街原本尚存的一丝丝古气味儿全糟蹋了。而有些残破木板老屋则依旧残破着、斜斜着。冷落的街上只有不多的几家不成气候的小店，卖着杂货、冷饮，翻翻小袋饼干，已是一年前的了，倒是在昏暗小街见着了两三家小网吧。这哪是我想象中的茶峒、哪是《边城》中的茶峒？一点痕迹都找不见，一点都对不上号，怎么还好意思改名边城？刚才在景点导游图板上还看到有从文大道（不知那是曾经有过的还是准备改的新路名），那真是只图其名不求其实，曲解了人家沈先生矣。

       晃来荡去，就这么块小地方，已走过两圈了。一共四条横街，江边是沿河大道，接着是中山路（茶峒街）、东方红大街、边城大道。实在没处去，上会儿网吧。

       一早起来，房东坐在门口包棕子，端午节还有两天。

       仍到江边走走，清晨光色会美妙些的。看到了翠翠岛上翠翠的塑像，但上岛要买票，就不过去了，那纯粹是给团队游客作到此一游留影用的。

       码头旁有文字介绍，说茶峒2007年接待游客51.8万人次，实现旅游收入4558.8万元，被评为国家三A级旅游景区。

       再往老街上走一遭，一直把两头都走尽，印象依旧和昨天一样。老房子老院落看到好几处，写着县级保护民居字样，可都孤零零散落于各处，形不成风景。只有中山街上算是连着几家老屋，有的已稍有修建，挂了客栈旅店的招牌，我住的即是其中一家。这些房子都很深，正门临街，后门直通江岸。

       整个来说人气很不旺，店这么少，更有些还关了门写着出租转让，一看便知生意清淡。

       在小河里看到有很多一次性饭盒，扎人眼，临河人家什么水都往河里倒。有户人家倒是有一盆广玉兰，1米高，正开出大白花，可人。盆栽广玉兰好像首次见到。

       几处墙上残留着各个年代的标语，有一面墙上几个数字连不成句，细分析，当是不同年代写上的，一层一层覆盖了再覆盖，现在是风吹雨打之下的不同步剥蚀脱落。

       终于，不想再无聊地晃荡了，回去拿了包向主人告别。主人热情留我吃午饭，说请我吃粽子，我道了谢，还是走了。

       走到拉拉渡，刚才已来过打听清楚了，从这里摆渡过江，对岸就是重庆的洪安镇老街。

       拉拉渡，就跟《边城》里描写的一样，两岸间拉一根铁条，很细，直径不足一公分，将船上铁环套上，船夫手执一弯木片，勾住铁条一下一下拉，就可把船拉到对岸。

       过渡费一元。对面过来十余人，这边过去仅六七人。小船速度挺快，一会就到江心，我左顾右看，又不时回头，还是一点找不到《边城》那时代的感觉，看船客没感觉，看船夫也没感觉，更不用说压根就没有翠翠没有黄狗，两岸那么多新老建筑，又哪还能去发见山坡上孤独的小屋？什么都逝去了，《边城》里那一切，随着沈从文的搁笔，随着沈从文的离去，那一切都消逝了，没有人再能描绘出那一切。现在想恢复，也只能去冠名一条从文大道，去建个翠翠塑像，最根本的那个原样茶峒再也恢复不成了。发展了进步了，回头路已堵死。

       都没了，惟有沈从文的《边城》还在，因为那里面有个伸手可触摸的茶峒，有个活色生香的茶峒人翠翠。

       在快到对岸时，看到对岸渡口矗立着碑一样的一座赭红色柱状六面体建筑物，柱顶上是个红五角星，柱子上部是一圈六张相同的毛泽东年轻时戴八角帽的帅气照片，下面全是文革年代的标语、语录，字迹都还清清晰晰。这建筑物不知何年所建，但那照片和标语是有年代特征的。渡口一角有一块石碑上写着“三米封渡”，划着一条杠，那现在的水位估计是两米。

       走过风雨桥，先去看三不管岛。这小岛新中国成立前一直是悍匪山贼命案逃犯的避难所，历朝历代许多民间纠纷矛盾得不到解决，矛盾双方常相约上岛，一决雌雄，因为此岛权属不清，无论死伤川湘黔三省衙门官府都不管，故而得此名。现在这小岛已建成为度假村，清宁洁净。