出生于普通劳动者家庭，从小就明白自己的事该由自己做，养成了习惯，像擦皮鞋这样的私人小事从没去劳驾过别人的手。好在生性不那么考究，也无需经常参加正儿八经的大场面活动，因而擦皮鞋事只消偶尔为之即可。

       此次出游，除旅游鞋外多带了双皮鞋，经几个城市穿过几次后，明显赃了，可我没带鞋刷鞋油。那天走在南宁街头，看到有好几个擦皮鞋的，心里一动，有心去试一下。

       几个看到我，都连声招呼，“两元”、“两元”地邀着我。我走远几步，到了最边远那个孤单单的妇女那儿，看了顺眼。她跟我说“一元五”。

       我在她递过来的小凳上坐下，这是平生第一次坐在街上由别人代为擦皮鞋，也是我第一次付钱擦皮鞋。

       妇女拿出两块硬纸片，往我脚脖子前后一插，算是袜套吧，以防鞋油弄脏袜子。然后拿牙刷蘸了水在皮鞋线缝处刷几下，除去泥土，接着用白油将皮鞋全抹一遍。之后就是正式擦鞋了，只见她拿了鞋刷就了黑油前后左右刷刷刷几下，又拿布条扯拉几下。果然是擦惯了的，两手麻利得很，就这么几下，比我平时费好大劲擦得还干净，真有一套功夫。

       她又拿出一小盒蜡，打开盖子，左手托至与皮鞋持平，右手抓住刷子，在白蜡和皮鞋间飞快地一来一回擦拭着。根本看不清那一下下的蘸着了多少蜡，也看不清那一下下的又在皮鞋上抹上了多少蜡，反正那手势如似飞梭、眼花缭乱，反正皮鞋在这一下一下中变得更黑了更亮了。

       她的手势一套一套，干干净净利利索索，一气呵成，全没有多余动作。我服了，果然各行各业都有熟能生巧绝妙手艺呢，就如那卖油郎注油入瓶、川人远距离倒水冲茶，都是一样的各自的本事。

       因是第一次，看得仔细。盯久了如飞的鞋刷，恍惚间那就是绣娘手中的针，扯了线上下穿梭呢，又像是画家手中的笔，蘸饱了墨挥舞泼洒着，还像是庖丁手中的刀，正有条不紊舞刀解牛哪。妙不可言。

       她手上做着活，嘴里不停回答我的好奇之问。十分钟多些，两只鞋都擦完了。

       我站起来，左右两脚往地上各蹬两下，那皮鞋乌黑发亮，好像真的是蓬筚生辉，自我感觉一下添了些光彩。我很满意，这擦皮鞋也有这么些学问和乐趣呢。

       我实在无法计算或去换算这样的劳动该得到多少报酬，一块五？看着显然是从农村来的这位朴实的妇女，我递给她5元，还没转身，她已掏出零钱递了过来。我说那就2元吧，和别人一个价，她笑笑接受了，我也随之一笑。我知道她的笑是发自内心的，而我的笑，却带点儿莫名的尴尬。（2008.7.24.）