此车走新线，经阜阳没走徐州。在快进入江苏时，忽听到有人哼小调，曲调流畅，韵味十足。我对音乐很敏感，即转脸看去，是过道那边一位看去六十多岁的老人在哼唱。曾经搞过民歌收集整理工作的我一下被吊起兴致。听过几段后，我坐到他那边，和他聊了起来。

       老人实际才五十多岁，由于常年累月在野外农地里干活，比城里人显老了十岁。他是阜阳人，这次是一家五口去常州打工。他说他唱的是泗州调，也叫亳州乱弹。泗州？淹没于洪泽湖下的那个古泗州？可亳州是在安徽的西北角，都靠近河南了，泗州、亳州相距不算近啊。他说他唱的是女腔，他还会唱“十大劝”什么的。我很想再听他唱两曲，可刚才他是兴致突发，现在要他再唱给别人听就不那么随心了，并且他两个小辈这时也正凑拢来，他哼了几句就不好意思再唱下去了。我颇感惋惜，但又不能勉强人家。

       我看着满脸皱纹像是刚从田地里走出来的他，却唱得这么好的民间小调，不免感慨。歌本来就是诞生于劳动中生活中，比如那些或沉重或高昂的劳动号子、还有在大山沟谷间回荡的情歌对唱。歌为心之声，它本来就根植于民间流传于民间，那些个百年不变千年尚存的曲调，依仗了其情趣生动、易记实用，靠着口唱耳听心记的最简单传续方式，没有录音机也无需纸笔，多少年多少代的就这么流传了下来，因为它适合民情符合民意，所以经久不绝。曲调和歌词是统一体，互相借助着才使其长传至今，那些长篇史诗能传承下来也同样是此道理。由此就明白，那些唱来拗口、词句不合百姓心意的歌总是流不长远的。

       我向老人问了些问题，老人半明晰半模糊地跟我说着，看得出，他很高兴，因为那是他的拿手活，因为有人向他请教着他的拿手事。

       中国历史悠久，土地辽广，有着极为丰富的文化遗留。民歌该怎么保存？记下了谱，印在了纸上，或者更进一步录下了音摄下了像，这就算保存了留住了？但那都是死的，民歌是由嘴唱出的，是即时性的，它该是活的，而这活物就存在于民间，存在于千万寻常人的嘴上、心里，他们才是非物质文化的最好的保护者和传扬者，这不，一个偶然相遇的老人，竟可以说出唱出这么多在专业人员看来是非常宝贵的原始材料。真正的民歌并不在城里专家的高谈阔论里，它只能在乡间那些满腿泥巴的农民农妇嘴里，只能在那些站在山坡上高唱情歌的姑娘小伙心里。

       想的很多，一会就到了常州，因晚点，已是晚上9点多。老人站起来，拿起简单的行李，我也站起，带了敬意跟他打招呼，谢谢他跟我说了那么多，愿他一切顺心。他呵呵笑着，显得很开心，因为今天有一个上海人把他当老师那样尊着敬着。

       他跟着小辈下车了。我突然发现，他的腿有点瘸，心猛地一震，涌起点酸酸滋味。从车窗里看着他提了蛇皮袋身子一斜一斜地慢慢走远，我强忍着没让几滴泪珠从已湿润的眼眶里滚落。

       接下来再无心思去想什么，放任了大脑让它成一片虚无空白，只是无意识地看着窗外黑乎乎大地，时而闪过点亮亮的灯光。