我爷爷生于19世纪末，算是个跨越了世纪的人。年轻时从浙江来到上海，从拉板车开始直到最后进一家洋行做事。爷爷原该有八个孩子，可在那动荡年月里，除了最大的我爸爸和最小的我两个叔叔，中间五个都出生不久就早早夭折了，最长的也没过五岁。
我爷爷生性耿直，而且是极其耿直，从他年迈时的表现便可推断出他年轻时定是个脾气倔强、性子火爆的楞头青。他左手无名指少了一节，那是年轻时和人打赌被剁去的，他敢闯敢说敢干，因而几次工作都做不长。就在解放前不久，爷爷最后做事的洋行老板要离开中国，叫我爷爷跟他一起出去，但我爷爷不愿意，没走没出国。为这事，几十年后我妈妈还半带怨色地提及好几次，说假如那时出去了、那之后的路就是完全的另一番景况了。
解放后，我爷爷在里弄里做些事，作坊式小厂、房管所什么的都做过，但终因了对工作的极认真，收房租时看不惯那些无理由欠租欠费者，常与人发生争吵摩擦，一气之下就撂了挑子不干了。此后年纪也大了，就在家呆着，再没出去做过事。
因为我父母要上班，白日里就是我爷爷奶奶弄饭照管我们几个，每次吃饭，爷爷必定是坐在朝南的上首。吃饭时规矩挺多，谁嘴里发出了过响的咀嚼声、谁夹菜时筷子反夹了朝上乱翻，都会遭到爷爷的瞪眼和训斥，有时爷爷还直接用筷子夹住我们的筷子给予教训，我就领教过几次。每每这时候，生性柔顺的我奶奶就总是帮我们护着我们，数说我爷爷几句。
爷爷虽然老训斥我们，但从不打我们，只有一次，我因为点小事和妹妹赌了气，我把教她做好的作业全用橡皮擦去了，爷爷知道了，拿了扫把追到门外要打我。那是仅有的一次。
记得我读小学时有次春节，爷爷和我们几个孩子一起打牌，觉得老套的都玩腻了没劲了，就突发奇想，以爷爷为主，我们一起自创了一种打牌方式，既有桥牌式的争叫，也有麻将中的“碰”，既如“争上游”那样的出牌顺序，还有“拱猪”那样的计分，一个上午把条条框框规则都理顺后，我们好一阵的兴奋，连着打了两天，只可惜没能坚持下去，也没能传扬出去，后来就忘了。
爷爷没工作后，那段时间就每天为上班的我妈妈送午饭，有一阵还要将我妹妹送去让我妈妈喂奶，用两个小筐一根扁担挑着，来回走好长一段路。我爷爷自己是群众，但他三个儿子都是党员。
爷爷后来成了我们小小弄堂里的最高寿者，由于他一身正气、光明磊落，从不背着人说坏话、做暗事，也就自然而然成了十来户人家的主心骨，邻里人也都敬重他，有了矛盾纠纷，多来拉他做个评判公断。他也很尽自己长者的责任，将每晚关弄堂大门、修水笼头、分摊公共费用等诸般牵涉大家利益的事揽着做。后来年纪大了，邻里关系也变得越来越复杂，他才不再去管他人事。他在这小范围内是威严的，有小孩哭闹了，大人就会抬出我爷爷来哄吓。
我奶奶得食道癌时，最后一段时间瘦得皮包骨似的，全靠了每日两针葡萄糖维持生命。那时正是夏天，我看着我爷爷每天将我奶奶抱上抱下，帮着擦身如厕、搧扇换衣。我爷爷虽然脾气暴躁，对任何人都指斥，但唯独对我奶奶从来没凶过，也只有我奶奶可以数落他。在我奶奶生命的最后那段时间里，我爷爷让我看到了他最温和最唯唯诺诺的一面，他在我奶奶床前百依百顺地前后忙着，给我留下了很深印象，让幼小的我感觉到了些心动。
有一点我是至今感激我爷爷的，那就是他酷爱看书，这多少给了我些影响也让我得了些益。爷爷年轻时做各种苦活累活，包括拉车扛包做苦力，赚得的钱除了养家，就是买书，全是上世纪二、三十年代的书，小说、演义、课本、期刊，什么都有，只可惜，整整三木箱的书，在文革时上交了两箱，只留下一箱（是些凭当时估计没什么问题的书），我也只是看了些这一箱里的书。为此，我至今仍很心痛，真不知那两箱里是些什么样的书。
因为没收入，由三个儿子养着，所以我爷爷最后十多年心境自然不会好，尤其是我奶奶去世后，他基本就是以牌、棋、书作伴，度着一日又一日。只要几个邻居凑齐了，他就打牌，如有人下棋，那他就站在一旁看，自己一般不下。也有时独自背了手去街上闲转，在附近这一小片区域里，他是知名者。而更多时候，他都是捧一本书，戴上老光眼镜，或坐于屋内一角、或坐于屋外阳光下，一坐就是半天，就这么一动不动认认真真看书，嘴里还常念念有词地读出声。记得文革后新华书店第一次公开发售一批世界名著，我哥刚上班没空，还是爷爷去排队帮了买来的。爷爷看书没系统性也没目的性，就是一个好读书者，但他确实看过了不少书，有时晚上了还开了灯坐在床头看。他枕头旁放了一本厚厚的老字典，常看到他翻着查字。
我大姐有了儿子后，我家四世同堂了，但爷爷的感觉一般，而等我哥有了儿子时，我爷爷明显就不一样了，脸上多了许多的笑意、眼里闪露出了奕奕的神采，因为这是长子的长子的长子，而我爷爷他自己也是个长子，因此这对于他是极有意义的事。他从没抱过其他孩子，但抱了我侄子，他对其他孩子只有呵斥、从没笑脸相向过，但对我侄子他只有笑、从没冷眼训责过，我侄子也确实聪明乖巧，小小年纪所说的话真讨我爷爷欢心，由此，我爷爷在最后的几年里心内该是多了些暖意和快乐的。
那些年里每到过年，爷爷总是穿一身蓝布长罩衫，戴一顶棉帽，围一条蓝灰围巾，开门接受邻居们的新年祝福，然后呵呵一笑算是回礼。而到了酷暑天，爷爷不喜欢穿上衣，经常光了上半身，露出他健康的红亮肤色和结实的骨肉。我爷爷身体很壮实，年轻时干过体力活，身子骨硬朗、体质也好，基本就没生过病，旁人邻居们都羡慕着。他每天早晨早早起来，冬天夏天都一样，不锻炼，只是甩几下手，稍稍活动几下腿脚，仅此而已，早餐就是豆浆加粢饭糕，也有段时间不知从哪听来的，起床后就泡一杯盐开水喝。我爷爷饭量一直很好，两碗三碗的，但他只注重三顿饭，不吃什么杂食、补品，但他好象喜欢吃那时一种香香的干点“小黄糕”，临睡前坐床上看书，边看边吃，他全副假牙，还能咬得那硬硬的小黄糕咯嘣咯嘣响。他就相信这么一句话、也老跟我们说这句话：人是铁，饭是钢。他到晚年了，腿脚依然稳健，从没用过拐杖，周围老人中没人能及得上他的。
爷爷每天都记他的收支帐，用只有他自己明白的标记符号一笔一划写着，过段时间就拿了算盘拨弄几下，一直坚持至临终。八十几岁了，智力体力都如此好，爷爷真可谓是文武兼备者，老人中没几个能胜过他的。在他最后的暮年，我有几次看到他站在弄堂口，背着手，看着街上络绎往来的人流、自行车流，眼睛虽然还有神，表情却是麻木的，无动于衷，但我却从他仍然灵活的眼光里读到了对岁月沧桑的无限感慨和留恋。
爷爷是因脑溢血去世的，很突然，早晨如厕完站起来时，还没站直人就倒下了，之后在医院里二十小时内再也没醒过，其间几次看见他举起手比划着，并握住了递给他的笔在一张纸上划着，像是要表述什么，但终究是没留下一句话就离别了人世。87岁的人，在这样情况下还能有此意识和动作，医生都说他的生命力很顽强。当时我没在上海。
我妈妈将我爷爷安葬在了苏州，并同时在旁边为自己买了寿墓。虽然平素口语间常不和，但我妈说，我爷爷站得直、骨头硬，堂堂正正的，在他身旁可以安心，他能保护好一家人的。
我知道我爷爷一生失意，有很多的不如意，怨愤多多，但，定了心想，这世上不如意者又如何会少呢，谁不是在“无可奈何花落去”中过完了自己最后的落寞时日呢？
我和我爷爷在这世上共存过一段时光，他是一步一步老去，我是一步一步从婴儿、孩童、少年、青年，直走入了成年，正好是两个生命体的更替、交接延续史。我就是我爷爷的延续，所以我记着他，也继承着他。（2007.4.29.）
加载中，请稍候......
加载中…