央视《人物》栏目在“二十年歌声再回首”专题中，连着两天介绍了邓丽君，播放了她的好些个演唱片段。看着早已深深刻映在我大脑沟纹里的清纯秀美的脸，听着不知已听过多少遍的委婉轻柔歌声，不禁勾起许多回忆，引出多多旧想。
       第一次听到邓丽君的歌是在七十年代后期，同事弄来盘磁带在四喇叭录音机里放，房间里就我们三个男人。当从没听到过的音乐声从喇叭里飘出，很觉新鲜，而紧接前奏飘出的轻轻柔柔女声则更是令人心猛的一震，像是突然有股暖融融热气从耳朵直入心里，在体内各处游荡发散，柔和而温馨、亲切而愉悦，一种说不明白的使人心颤的异样感觉。曲调是那样婉转柔软，一字字、一句句清晰明了的轻吟浅唱，一如娓娓动听的述说，那么的感人入心，动人情怀，直将年轻男人的心房一丝丝一层层缠裹住。我们三个木愣愣站在那，大气不出，房间里只回荡了那像似从天上飘下来的仙女般美妙歌声。一曲完了，接着听，一面完了，翻过来再听，听着听着，那个刚结束了一段坎坷恋爱的我的室友，眼眶湿润润的，浸含了眼泪，他说了一句：就像是谈心，就像是枕边絮语……男人，重情的男人，谁能承受得住直击男人心魂最柔软处的这般亲柔抚慰？这番甜言蜜语？年轻轻的男人，出生长大至此一直只体验着满世界的革命激情，即使谈恋爱也夹杂着豪言壮语，就这一下，心底最隐密处的情弦被拨动了。
       从那后，我记住了邓丽君这个名字，也和他们几个一样，开始搜集复录她的歌，去南方出差一下就买了好几盒磁带。一开始是悄悄听，后来是公开听，每次听都是一番感动，百听不厌。那么多首歌每首都完美无比、经典无暇，气息、吐字、发声、细微的处理，完全的尽善尽美，好像任何一首歌只要到了她嘴里由她唱出，都变得好听了。唱歌能唱到这份上，那就是天才。她拿到新歌谱，几遍一哼就录了，就像是已唱过多少遍似的。看过她的很多照片，最喜欢的就是她年轻时那份清纯可爱的甜美。
       八十年代中期，我将她的几十首歌曲编辑成集出书，做了件自己乐意做的事，这在当时算是比较敢为之事。几次听说她要来内地，却最终没能成行，终没能亲耳听到她的现场演唱，遗憾不已。央视荧屏上第一次出现她的影像、第一次提到她的名字，即是报道她去世的消息，那是在1995年，令人欷歔不已。
       男人，一般都会从千百个女明星中寻找到自己心目中的偶像，那是种融合了崇拜和爱慕的心灵情结。几十年的男人生涯，从青年到如今，我的偶像一直没改变，就只有两个，邓丽君和山口百惠，艺术至善至美，情韵至真至诚。我的听觉是敏感的，对听觉的美感领悟甚至超过视觉，因为看到的美是静态的、表象的，而听到的美则是动态的、有灵魂的，从那灵动的声音里你能感觉到对方的思想、对方的情致，更或能感触到对方那颗跳动的心。
       很庆幸能在正当青春风华时听到了邓丽君的歌声，让我体会感染了最珍贵最美好的人间情感，心灵没有荒芜，及时得到了滋润浇灌，也由此开启了我对于歌曲的更深些的领悟。
       对于我，邓丽君的歌声是永远的永恒了，定格于我的头脑中，留存于我的心里。（2007.3.2.）