初到东京，和朋友合住于一间六贴大的房间，也就十来平方米吧。房间是在二楼，共七八间，卫生间共用，除一间住了个日本人外，其余住的都是刚到东京的中国学生。
       房子很老了，是战前二、三十年代建造的，地板是木质的，房间与房间的隔板也是木质的，隔壁说话声音稍大点就能听到。楼梯简易得很，是如人行天桥那样的、也是钢铁厂里常见的那种焊接钢结构楼梯，一进临街大门即可登梯上二楼。一楼住的是房东一家。
       因为初来乍到，都有点兴奋，以前的习惯还没改，整日里只要一间屋里有人，总会听到嘻嘻哈哈笑闹声。对于那楼梯，有几人总是脚步重重，噔噔噔地狠踏着钢板上楼，就像在国内，生怕人家不知道他回来似的。尤其是晚上，有的打工到深更半夜回来，踏板登楼依然一点也不收敛点重心、控制些声响，仍是噔噔噔的，毫不客气地告知着楼上楼下所有人：我回来了。
       而那个日本人则是整天见不到人，什么时候出去什么时候回来都不知道，他的房间里从来听不到任何响声，有个女孩说：就像猫一样，一点声音都没有。
       终于有一天，我去朋友那儿晚上很晚才回来，待走到门口时，发现走在我前面的那个三十来岁中等个男人竟然拐进了我也要进的门。隔三五步远，我跟了他上楼，只见他上楼梯时几乎是踮着脚尖轻踏钢板，真个是毫无声息，然后见他拿出钥匙开了那间从没看见打开过的房门，随手又将门轻轻关上。
       我看在眼里，第二天告诉了大家，听者中有称许认可的，也有不屑一顾的。不过自那以后，楼梯上的噔噔铛铛声少了许多、轻了许多，偶尔听到，也是一般正常的脚步声，再没有重步狠踏的了。（2007.1.3.）