前些天，在街上偶遇好多年没见了的老同事。是他先看见我，当我从余光中感觉迎面一个人走到我左前方几步远时突然停下了，就将目光转过去，即看见了正直直看着我的他，瞬时，我们俩同时叫出了对方的名，是当年我们叫惯了的那种亲切称谓。然后是握手互相问好，就站在路边说了起来。
    他算得上是我的老前辈了，是解放前就参加了革命的老文化人，五十年代反右时被划定圈进，一关好多年。后来虽然出来了，为弄个落实政策事又煞费周折许多年，等到问题解决已是快退休的人了，只能作为借用来到我单位帮着做些事。也就是那时我们相识成了同事，共事了三两年。
    他是北方人，脾性耿直爽快，我们相处甚好，还一起去远方出差了一回，留下一段极具回忆价值的行程。不过很明显，他的心情并不怎么舒畅，这么个年纪了又有过那么些资历阅历的人，却是临时借用，只能做些具体帮手杂事，大小决策事都需听命于他人，心情自然怎么也不会好的。但毕竟有过了那段坎坷经历，所以他也不会表现出怨言不满意，总是兢兢业业地完成该他做的那份事，只是偶尔发过几回脾气，那一刻是铿镪大声，据理指责，整个房间都被震得嗡嗡的。
    后来我出国了，之后就只很少的照过一两次面，都是仅仅来得及打个招呼。
    久别重逢一聊起，一会就过去了十来分钟。我望着已届八十高龄满头白发精神尚好的他，几次想提起些别的话题，可他一概都没接，依然只说着他自己，每天就是看电视，隔几天跑医院拿些药，一两个月去参加一次老同志学习，其他窗外事什么也不关心了。好在钱还不算少，有补贴，够用了。
    我心里一阵说不出来的酸痛感，时间弄人，时间改变人，时间修理人，时间是把锉刀，时间是把刻刀，时间是把削刀，时间还是把切割刀。
    他说他要走了，举着手里一袋药，要去赶大卖场的班车。我说那留个电话，好找个时间再说说话或者我哪天去拜访他，他谢绝了。他已什么也不想什么也不在乎什么也不需要了，谢绝时依旧是我以前早已熟悉了的淡淡而爽朗的笑，略迟缓了些的眼神里隐隐闪过几丝干涩。我语塞了，心里有点闷，跟他握了握手，连着多说了几遍“保重！保重！保重！”
    他走远了，只回了一次头，脚步虽缓慢了些，还算健朗。我一直在原地站到看不见他，心里默想，不知下次再见到他会是什么时候。（2006.10.3.）