读到八十三岁的托尔斯泰离家出走，死在一个小站上的时候，泪水滑下来。

当时我正在UTown草地对面的长廊下，那一带白色的石板状的桌椅旁，用ipad读《人类群星闪耀时》。这是其中的一章。

我必须强迫自己抬起头来看看天空，看看草地，来让情绪平复下来。天空高远、湛蓝，大片的白云在空中舒卷，这是生命中美好的一天，如同其他的很多天一样。然而，一如我在晚间回来的路上，抬起头来，看到天空中的星星，我知道，我已经不同。

因为读了这本书。

生命变造的过程，曲折、漫长，经由无数个看上去并不起眼的瞬间。就像这本书中所述及的人们，在历史上留下了不朽的位置，而奇迹的诞生，可能毫不起眼，对历史的影响，却惊天动地。一个人的成长也是如此。

每一个个体，都既是伟大的也是微不足道的，说伟大，是每个人原则上是唯一的自己，人类历史上的唯一，不必复制他人的心灵和命运，说微不足道，是历史长河流过，无数人都将湮灭，只有少数人得以不朽，因为他们推进了人类进步的历程，给人类文化涂抹上璀璨的一笔。那些瞬间，现在回看，惊心动魄，如果不是他们，也许还有别人，但是，历史选中了他们。

一如译者张伟所说，历史有很多面目，茨威格选取的历史片断，既有其典型之处，也有他独到的诠释。茨威格的文字非常抓人，看一眼就放不下，眼球、心和情绪，全都被抓住，那些人物的起伏命运，大起大落，差之毫厘，谬以千里，充分展现了命运的奇诡莫测，悲喜莫辨，然而这其中，又有一种力量在，就是人类为之骄傲的堪称永恒的力量：不屈、抗争、奋斗、喷薄不息的生命力，然而这其中，又有着种种差池，让人扼腕叹息。

这个差池里，有的是运气成分，如写下《马赛曲》的鲁日和探险南极失败的斯考特，有的是个性悲剧，如影响了滑铁卢战役结果的格鲁希和托尔斯泰，后者尤其让人痛心，我的悲伤也是缘于此——心痛，但是又无奈，因为已经是过去了的事情，无法扭转，眼睁睁看着悲剧发生，而且，还将发生——发生于不同人身上。

一个人活着，眼光首先倾注于自身，没有自我，什么都不是，即使活着，也可能只是他人的复制，机器或者行尸走肉而已，但又不能只关心自己以及身边人，那不是整个世界。把人放到历史的坐标轴里，人会明白自己的伟大和渺小，既不妄自尊大，也不妄自菲薄，人也会平和地看待自我和他人。当然，关心历史，并不等于只关心钓鱼岛，更不是甄嬛传，而是整个人类的历史，那些伟大的时刻，以及丑陋的时刻。

这本迟到今天才读的书，带给我如此震动，也让我感受到力量。死亡算得了什么呢？斯考特在危险降临前，距离死亡只有一步之遥的杀虫那，对自己的决定不是后悔而是赞美：“关于这次旅行我所能说给你听的就是，这次旅行胜于待在家中享受安乐！”

世界上有多少个人，就有多少种活法，托尔斯泰夫人，曾经把三千页的《战争与和平》手稿整洁地手抄七遍，然而在晚年，却只顾计算托尔斯泰的财产。人们为了对黄金的贪欲而远航，从而发现了新大陆。一个人的做为，可能是复杂的，让人不好评价，安逸享乐的生活，并不应该被诟病，这也是人生的自由选择，然而的确，那些敢于冒险、尤其是推进了人类进程的人们，的确更加值得敬重，因为他们付出了巨大的代价，非为一己私利，这里面坚忍的精神，如同火炬，既照亮自己，也照亮别人——最起码，照亮了我。

当我读完整本书，我觉得有种升华的感觉。是的，因为这本书，我对生命、对世界的感受有新的体会了。在二月的最后一天，因为有这样的收获，我觉得非常满足。

当我离开UTown，走在回家的路上，一路上，路灯、月光和星光，照亮路途。我走在路上，也走在人类历史中。群星闪耀，如此美好！

(注：我读的是张伟的译本)。