《把所有失眠的夜都给你》到手里几天了，直到离开深圳去广州的高铁上才开始读，一月份其实不能算忙，然而太累，累到精疲力竭，连读其他书的兴趣都淡化——只除了摄影书。

列车，是城与城之间的承载物，起点与终点间的一段，近一个半小时的时间，我其实没有读太多。翻开第一篇读了些，就觉得哀恸。

那一篇，是《玛蒂尔达，这里就是海》。

我没有看过那部电影，也没有经历过那样的感情，然而我懂得，所以甚至会落下泪来。

电影是什么？

是造梦，是现实也是艺术，是各种各样的故事，也是各种各样的道理，是欢乐，也是悲伤，是魔幻，也是臆想，它什么都不是又什么都是。我迷醉于电影，但又知道自己理解有限，我只能在这个有限里去探寻，把别人的人生，融入我自己的，有时候看一场电影，或者是一部电视长剧，都觉得很累，仿佛做了很久的梦，自己的梦，然后，醒过来，心都沧桑了。

眠去的文字，让人情不自禁地进入电影世界，看过的电影，想要再看一遍，没看过的电影，想看。沿着那些文字的藤蔓，去感受里面的人物：戏外的演员，戏里的角色，戏外的人生，戏里的故事。戏里戏外，有时候并不分明，走出剧院，却放不下剧情。有时候，自己的一颦一笑之间，似乎也有戏里角色的影子，不是刻意模仿，是自然而然地吸收。

书中所写的，有两部电影是我深爱，看过数遍，《玛戈王后》和《甜蜜蜜》。虽然是那样喜欢阿佳妮，但她的电影看得不多，似乎是要刻意保留住玛戈王后的形象，在记忆里镂刻得深些，再深些，不容一点错乱，这样的偏执也不好，所以，另外几部片子，还是要抽时间看。我也曾经写过《玛戈王后》的影评，不过和眠去的笔触，有很大的差异，同样的一部电影，不同的人看，有不同的视点和体会，而这也正是我喜欢看影评的原因：我喜欢探究别人的看法，不管与我是否相同，这不重要，我只是要了解一部电影的多个侧面，对我来说，都是补充。

我曾经想过，要像写书评一样，看一部电影写一篇评，后来我发现，这是个压力太大的任务，所以还是只拣最触动自己的来写，然而这样，又的确会偏于浮光掠影。看眠去的文字，让我想起自己的这种肤浅和懒散，对于认真看电影、用心写文字的人，我总是敬佩的。

透过电影，透过好的文字，去触摸那些深层的东西，在心上留下印迹，层层叠叠的，是人生的丰富层次。而在生命里，有书，有电影，已经很幸福，何况还有其他很多？

所以，即使悲恸，也是幸福的，因为，世界上有打动我们的东西，因为，我们还能被打动，在沧桑岁月之后。