《一间自己的房间》，是弗吉尼亚·伍尔夫一本散文集的书名，在伍尔夫时代的英国，女人常常要依附于男人，很难独立。在伍尔夫眼中，一间自己的房间也许是女性独立的象征。伍尔夫说“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间”！

       我只把这种说法看作伍尔夫的抱怨，不能当真。简·奥斯丁就连一张书桌都没有，常常只利用空闲，在客厅的一个小角落里涂涂抹抹，《傲慢与偏见》《理智与情感》《诺桑觉寺》《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》就在这样的环境下产生了。就连伍尔夫自己，很长时间里家境也并不宽裕，恐怕也很难有一间完全属于自己的房间，专心一意从事写作。

写作的地方，我们一般称之为书房，或书斋。中国古人常说的书斋，和伍尔夫提到的房间一样，也是极少一部分士大夫文人的奢侈品。只不过他们识文断字，掌握了话语权，流传下来的文字让我们觉得一间书斋，明窗净几，笔墨纸砚，书画以自娱，琴书以消忧，窗外有修竹摇影，门前有青苔侵阶，一派清雅潇洒，是当年文人的常态。但看看《儒林外史》之类，就知道寒苦的文士三餐尚且无着，更不要说什么书斋了。吴敬梓就曾因为天寒，家中无钱生火，只能绕城而行，还邀请了几个和他一样穷困的书生相伴：“行数十里，歌吟啸呼，相与应和”，“夜夜如是，谓之暖足”。今人当文人轶事加以赞颂，仔细想想，一群穷酸书生，衣单体冷，瑟缩一团，半夜围城暴走，该是一副何等惨淡景象。

时至今日，物质条件自然是大为改善了，但书房是奢侈品的事实毫无改观，反而有愈来愈稀缺的趋势。有没有空间当然是一大原因，在房产价格飞涨了将近二十年的背景下，多少人为了能在大城市里有一间自己的屋子，不惜为牛为马，临渊履冰地过日子。运气好的，也许能换来一间容身之地，但能摆下必备的家具就显得拥挤不堪了，哪还有地方腾出来做书房。

然而，就算是有足够的财力，能腾出一间空屋做书房，书房里又该放些什么？这是一个大问题，你有几本书需要专门辟一间空屋来放？虽然上学多年，如果教科书、教学参考书、习题集不扔，大概也得占用不少空间，然而，收藏这样的图书有什么意义？每年高考结束，都有学生撕书、扔掉累积的各类考试卷，发泄多年来积郁的苦闷。你居然要留着这些痛苦记忆放在眼前，该不是忆苦思甜？何况这类东西往往速朽，过不了两年，知识不更新，教育部的考试路数也有改变，这些东西就算还有一些价值，也要大打折扣了。我当年学计算机，曾留下几本教科书，想着以后总能用到，后来没过几年就发现，技术大半过时，没过时的也多数变成了常识，没变成常识的自己都看不明白了，终究还得扔掉。

放些心灵鸡汤、职场攻略、股票指南、米其林餐厅宝典、菜谱之类的书如何呢？先不说一个天天读这类书的人，是不是有能力给自己挣出一间书房来，这类书又能填充起多大的空间？况且网上到处都是这类内容，一个手机就解决的事情，用得着这么大费周章？

据说曾有富商去书店一次性买了上千本书，不拘品类，不问作者，一起打包，只为了填满家中书房宽敞的书架。虽然不知道是不是段子，但要把书房装饰得像一间书房，殊非易事。特意留一个房间，号称书房，碰上追慕古人的，也许还要立一个书斋名，弄一方匾额，郑重其事，悬于屋内。可如果书房看上去更像食品储藏室、酒窖或是旅游纪念品陈列厅，就有点尴尬了。弄巧成拙，反而降低了品格，倒不如干脆不要书房，把地方腾出来干点别的不是更好？

信息时代来了，无需买一堆纸质书才可以阅读，手机、平板电脑、电子书阅读器，只要想读，任何设备都可以。没有书了，还要书房岂非多此一举。何况大部分人吃喝无忧之后，并不会看书，有没有WIFI比有没有书重要的多。刷一刷各类社交软件、购物软件，看看视频、听听音乐、玩玩游戏，有限的时间都不孚分配，有几个人还能留下大段时间读书，书房更显鸡肋了。

但书房也不一定只用来藏书、读书，如伍尔夫所说的自己的房间，既可以看做一间书房，也可以看做是一间写作的工作室。对于写作者而言，书房的重点在于要打造一个独立不受打扰的空间。这样的书房不在大，只要能放得下一张书桌，藏书不在多，要紧处，是要自成一统，隔绝掉外界的扰攘。

只是对于居住面积紧张的城市人，这样的要求还是有点高。如今的住房都是标准化的，如果是一居室，除了客厅、卧室，也就没有其他空间可以开辟了。两居室当然好，但前提只适用两口之家，可以留一间做书房。如若添丁进口，就得留一间做儿童房。现在人口出生率锐减，政府大力提倡二胎，好了，三居室也不够分配了。你有四居室、五居室？好吧，有钱总可以解决一切问题的，但多数财力不够雄厚的，就只能断了书房的念想。

所以伍尔夫上来说的是“一定要有钱”，然后才是一间自己的房间，没钱，书房往往成了虚妄。虽然如伍尔夫和简·奥斯丁，没有自己的房间，也不妨碍创造出伟大的作品，有些事情物质的匹配并非不可或缺，但如果有一个良好惬意的环境，对于一个人的潜心专注总是不无益处。

陶靖节说：“心远地自偏”，环境虽不可变，人心总可以做一些主观的调节。屋虽小，也可以为自己留下一个角落，读书、写字、画画，以遣此无聊之生。在物质条件力所难逮的情况下，除了精神胜利外这种无奈之举，也不妨在能及之处做一些处理。

若问我对书房的要求，我要的不多，但求屋中留一角，有几个书架，能存几本书，供我随时翻阅，书本不在多，电子书又何尝不是阅读，形式上的拘泥多数是为了给别人看，和心灵的关系不大。求一方桌面，摆得开屏幕、键盘，可供我上网纵览天地，随意写点无用的文章，毕竟很久没有用笔写东西，电脑是真的离不开了；一张椅，一杯水，一盏灯，几本闲书放在家键盘边，一段安静的时光，足矣。

这样的要求，算不得太高，最多算平凡生活中的一点点奢侈，虽然也并不易于做到，但不妨心向往之。我不求书房内有花，花是点缀，有则好，但侍弄起来麻烦，不适合我这样的懒人；我不要有酒，酒是魅惑，可陶然，可酩酊，但在书房内，沉醉书文就够了，不该让酒扰了兴致；我不求望得见青天与明月，房间一角能不能看见风景，实在要看居室条件，好天气、好月亮都是天公所赐，更不能强求。若瞥眼之间，能看到窗外一掌绿叶，静心时，能听到薄荫中麻雀啁啾，也就是难得的机缘了；我没有笔墨纸砚，虽然心向往之，可没有这份手艺，也就不必摆架子唬人；我不求法书字画，没有瓷器漆器，太贵的，买不起，太假的，摆着也是笑柄。若有一两张小画，摆在眼前，当然也是雅事，但刻意求之，就大可不必了。

自己的心灵能够主宰，不被外界的纷扰驱策，这才是自己的时光，空间才称得上是自己的空间。外务愈多，则距心灵愈远，奢望愈多，则反受其缚。高屋轩室，藏书万卷，却还是心乱意驰，忧心于身外，我觉得，这样的书房终究算不得自己的书房，有没有真是不必在意了。

欢迎微信扫描二维码， 关注我的读书分享公众号：闲书过眼